我亲眼看见，火车还没完全停稳，站台上的人就像潮水一样涌上来，车厢里的人则像沙丁鱼一样被挤出去。更夸张的在后面，火车开动时，车顶上、车厢连接处、甚至挂在窗户外面，都密密麻麻扒满了人。他们动作熟练，表情平静，仿佛这不是什么玩命的特技，只是每天回家的普通方式。

那一刻我才真正明白，我们口中一年一度的春运难题，放在孟加拉国，可能只是他们习以为常的通勤日常。

一、重新认识“人山人海”这个词

去孟加拉国之前，我以为自己早就见识过什么叫拥挤。

我挤过早高峰的北京地铁，也看过节假日上海外滩的人潮。我以为自己对人口密度这个概念，已经有了充分的心理准备。

直到我落地达卡。

这里给你一组冰冷但有冲击力的数据：

孟加拉国，国土面积约14.7万平方公里，还没有我们一个辽宁省大。但在这片土地上，生活着超过1.7亿人。

作为对比，俄罗斯国土面积超过1700万平方公里，是孟加拉国的115倍，人口却只有1.4亿多。

这意味着，孟加拉国用比辽宁省还小一点的地方，装下了比俄罗斯还多的人口。平均每平方公里要站1200多个人。

这是什么概念？

就是你放眼望去，除了人和建筑，几乎看不到空余的土地。

而首都达卡，则是这个拥挤国家的“拥挤心脏”。这座城市算上周边都会区，塞进了超过2300万人。人口密度每平方公里超过2万人，老城区甚至达到4万以上。

北京朝阳区够挤了吧？人口密度大概是每平方公里7800人。

在达卡老城面前，朝阳区简直像个地广人稀的郊野公园。在这里，“人山人海”不是一个形容词，而是一种物理状态。你不是在人群中穿行，你本身就是人潮的一部分，被推着向前走。

二、在达卡，移动是一门玄学

在孟加拉国，如何从A点移动到B点，考验的不是你用什么地图软件，而是你的勇气和想象力。

首先是火车，就是我在开头看到的那一幕。买到坐票是一种幸运，买到站票是正常发挥，而扒上车顶，则是很多人的无奈选择。他们管车顶票叫“Top Class”，带着一种黑色幽默的自嘲。

火车时速很慢，通常只有三四十公里，这给“挂票”乘客提供了一定的安全系数。但即便如此，每年还是有很多人因为从火车上坠落而伤亡。可对于千千万万需要跨城务工的普通人来说，这是他们唯一能负担的回家方式。

然后是长途大巴。孟加拉的大巴司机，个个都像是从F1赛场退役的。路况再差，人再多，他们也能开出“生死时速”的感觉。

车身上总是画满各种鲜艳的图案和神灵，像是给自己的狂飙之路加持了神圣的祝福。

车内永远超载，过道上加满了小板凳。车顶上，则堆满行李、货物，有时甚至还绑着几辆自行车。每一次发车，都像是一整个村庄的集体迁徙。

而在达卡市区，主流交通工具是一种叫“CNG”的东西。这是一种绿色的铁皮三轮摩托车，外面焊着铁笼子，像一个移动的牢笼。司机和乘客之间隔着铁网，据说最早是为了防止抢劫。

CNG小巧灵活，能在大大小小的车流中钻来钻去。但坐在里面，你的体验绝对好不了。起步一仰，刹车一栽，每一次拐弯都感觉自己快要翻车。

加上无处不在的喇叭声和尾气，坐一次CNG，感觉像参加完一场重金属摇滚音乐节，又累又聋。

当然，还有更本土、更环保的出行方式——人力三轮车（Rickshaw）。

达卡被称为“世界三轮车之都”，据说有超过一百万辆三轮车。这些三轮车被装饰五彩斑斓，车夫们用尽所有想象力在车身背后作画，有宝莱坞明星，有田园风光，有神话故事。它们像流动的艺术品，穿梭在城市灰蒙蒙的街道上。

车夫们大多瘦骨嶙峋，蹬起车来却毫不含糊。他们用最原始的体力，对抗着这座城市的拥堵和炎热。坐一次不过几十塔卡，合人民币几块钱，但看着他们被汗水浸透的后背，你心里会有一种说不出的滋味。

在达卡开车？那简直是噩梦。这里的交通没有规则，或者说，唯一的规则就是“见缝插针”。

喇叭不是用来警告，而是用来沟通。“嘀嘀”是我要左转，“嗒嗒嗒”是我要超车，“嘀——”是我很愤怒。整座城市仿佛一个巨大的交响乐团，24小时不间断演奏着由喇叭组成的交响乐。

在这里堵车，两个小时是家常便饭。但奇怪的是，很少看到有人路怒。司机们会摇下车窗，和旁边的车主聊聊天，或者干脆熄火，在路边买杯奶茶。

时间在这里，仿佛被稀释了。

三、萨达尔加特码头：流动的生命之河

如果想一瞬间感受孟加拉国的人口压力和生命活力，一定要去达卡的萨达尔加特（Sadarghat）码头。

这里是布里甘加河上最繁忙的渡口，也是整个国家水路交通的神经中枢。

从你踏入码头区域的那一刻起，感官就会瞬间被引爆。

空气中弥漫着河水的腥味、汗水的咸味、柴油的烟味、水果的甜味，还有无数种香料混合在一起的，属于南亚次大陆的独特气息。

你的耳朵里灌满了小贩的叫卖声、船只的汽笛声、搬运工的号子声，还有成千上万人的嘈杂交谈声。

眼前的一切更是令人目不暇接。巨大的三层渡轮停靠在岸边，船身上锈迹斑斑，甲板上站满了人。小一些的木船在船与船之间的缝隙里穿梭，船夫用一根长长的竹篙，在浑浊的河水里灵巧撑开一条水道。

岸上，头顶着巨大货包的搬运工，赤着脚，喊着号子，在拥挤的人群中稳步前进。他们的身体被货物压弯，但眼神却异常坚定。他们是这个码头的血脉，用肩膀扛起了整个国家的水路物流。

几分钱一张船票，就能坐上那种手划的小木船，从河的一边摆渡到另一边。船夫让你坐稳，然后用一种近乎杂技的平衡感，在无数大船小船之间，找到一条生路。你会看到旁边一艘巨大的渡轮正在启动，黑色的浓烟从烟囱喷出，而你的小船就在它庞然的身躯旁，像一片树叶那样摇晃。

那一刻，你会感到一种发自内心的震撼。这不是电影，这是每天都在这里上演的真实生活。贫穷、混乱、危险，但又充满了蓬勃到近乎野蛮的生命力。

每个人都在用尽全力，为自己的生活，寻找一个出口。

四、一盘Biryani里的生活滋味

在这样一个人口爆炸的国家，吃饭问题是如何解决的？

答案是：靠山吃山，靠水吃水。

孟加拉国地处恒河三角洲，这里土地肥沃，河流纵横，是世界上最适合种植水稻和养鱼的地方之一。

所以，孟加拉人的主食就是米饭（bhat）和鱼（mach）。一句当地俗语说，“Mach-e Bhat-e Bangali”，意思是“吃鱼和米饭的，才是孟加g拉人”。

孟加拉人对鱼的热爱，超乎你的想象。尤其是他们的国鱼——鲥鱼（Ilish），做法千变万化，煎、炸、蒸、咖喱，每一种都风味十足。在他们看来，没有一条鲥鱼能活着游出孟加拉。

除了鱼，各种咖喱也是餐桌上的主角。鸡肉咖喱、牛肉咖喱、蔬菜咖喱、豆子咖喱（Dal），万物皆可咖喱。他们的咖喱没有泰国咖喱的椰香，也没有印度咖喱那么辛辣，味道更醇厚，更下饭。

在达卡街头，最常见的快餐是一种叫“Biryani”的香饭。一大锅米饭混合着香料和巨大的肉块（鸡肉或羊肉），用慢火焖熟。米粒吸收了肉汁和香料的精华，油润喷香。

一份Biryani大概卖150到200塔卡（约合人民币10到13元），配上一杯热奶茶（Cha），就是一顿非常满足的午餐。

街边还有各种各样的小吃。比如用鹰嘴豆、土豆、洋葱和各种香料拌在一起的Chotpoti；用中空脆球填满馅料再浇上酸辣汁水的Fuchka。价格都非常便宜，通常只要人民币一两块钱。

孟加拉国的物价呈现一种奇特的结构：

本土能生产的一切，都非常便宜。比如粮食、蔬菜、鱼肉、本地水果。但所有需要进口的工业品，都贵得吓人。

在街边吃一顿饭可能只要10块钱，但去超市买一瓶进口的洗发水，可能要花掉你三四十块。一部最新款的iPhone，在这里的价格，几乎是很多普通工人好几年的工资。

这种物价结构，也决定了当地人的生活方式：用廉价的食物填饱肚子，满足最基本的生存需求。至于更高层次的消费，对大多数人来说，依然遥不可及。

五、“世界工厂”标签下的汗水

走在达卡的街上，你可能会惊讶发现，很多当地人穿的衣服，质地和款式都非常普通，甚至有些陈旧。

这和你脑海中“孟加拉国是世界服装工厂”的印象，形成了巨大反差。

没错，服装业是孟加拉国的经济命脉，贡献了超过80%的出口额。你在Zara、H&M、优衣库买到的很多衣服，标签上都印着“Made in Bangladesh”。

这个国家有数千家服装厂，雇佣了数百万工人，其中大部分是女性。她们每天在缝纫机前工作10到12个小时，重复着同样的动作，换取微薄的薪水。

一个普通服装厂工人的月薪，大概在12500塔卡左右，约合人民币830元。

这点钱，在达卡这样生活成本并不低的城市，只够勉强维持生存。她们通常几个人合租一间狭小的屋子，每天的伙食就是最简单的米饭和豆子汤。

她们用自己灵巧的双手，为全世界的消费者生产着光鲜亮丽的快时尚服装。而她们自己，却很少有机会穿上自己亲手制作的漂亮衣服。

这是一种残酷的现实。

但你和这些女工交流，却很少从她们脸上看到抱怨和绝望。她们会因为按时领到工资而开心，会因为工厂今天加了一道咖喱鸡而满足。她们把大部分收入寄回乡下的家里，供养父母，或者资助弟弟妹妹读书。

对她们来说，这份辛苦的工作，是改变自己和家庭命运的唯一希望。

六、有一种语言，叫微笑

去孟加拉国之前，很多朋友都提醒我注意安全。在很多人的印象里，这样一个贫穷、拥挤的国家，一定充满了危险和不友好。

但我的亲身经历，却完全相反。

孟加拉国是我去过所有国家里，民众最热情友好的地方，没有之一。

走在街上，你会成为所有人的焦点。无数双好奇的眼睛会一直盯着你，但那种目光不是审视或不怀好意，而是一种纯粹的好奇。

接着，就会有人小心翼翼走上前来，用他会说的所有英语单词，问你：“Which country?” （你来自哪个国家？）

当你回答“China”时，他们会立刻露出灿烂的笑容，然后竖起大拇指，喊出一连串他们知道的关于中国的一切：“Bruce Lee! Jackie Chan! Huawei! Alibaba!”

孩子们会害羞跟在你身后，冲你笑，和你挥手。如果你给他们拍照，他们会立刻挤作一团，摆出最认真的姿势。拍完给他们看，他们会爆发出最纯粹的快乐笑声。

在孟加拉，我无数次被陌生人邀请回家喝茶。他们会拿出家里最好的茶叶和点心，全家人围着你，用不流利的英语，努力和你交流。他们不图你任何东西，只是单纯因为你的到来，而感到高兴。

这种热情，有时甚至会让你“不堪其扰”。你可能只是想在公园里安静坐一会儿，但很快就会被一群人围起来，要求合影。每个人都想和你握手，每个人都想和你聊两句。

我开始理解，在这种极度拥挤的生存环境里，人与人之间的物理距离被迫拉近，心理距离也似乎变得不再重要。

微笑和好奇，是他们通用的世界语言。

他们或许贫穷，但他们从不吝啬自己的善意。那种发自内心的、不求回报的友好，是我在孟加拉国收到的，最珍贵的礼物。

七、城市之外，是另一片绿色的海洋

达卡的拥挤，会让你一度以为整个孟加拉国都是灰色的。

但只要你离开这座巨兽般的城市，就会立刻被另一种景象所包围——绿色，一望无际的绿色。

孟加拉国的乡村，是真正的鱼米之乡。平坦的土地上，是大片大片的稻田，在阳光下闪着金绿色的光。无数的河流和池塘像镜子一样，散落在田野之间，滋养着这片土地。

乡村的生活节奏，明显比达卡慢了很多。男人们在田里劳作，或者在河里捕鱼。女人们在自家院子里处理家务，或者聚在一起聊天。

孩子们则在田埂上追逐打闹。

你以为这里总算能摆脱拥挤了？错了。

孟加拉国的拥挤，是刻在骨子里的。你以为的世外桃源，随便一个村庄，人口密度都可能超过国内的一个乡镇。只是在这里，人被均匀撒在了这片广袤的绿色之中。

这里的房子挨房子，村庄连村庄。你很少能看到大片无人居住的荒野。土地对于他们来说，太过珍贵。

每一寸能利用的地方，都被用来种庄稼，或者盖房子。

但乡村的拥 Z挤，和城市的感觉截然不同。它不让你感到压迫，反而有一种热闹的烟火气。邻里之间非常熟悉，谁家做了好吃的，会给隔壁送一碗；谁家有困难，全村人都会来帮忙。

在这里，你会看到孟加拉国最传统、最淳朴的一面。

八、活在矛盾里的国家

在孟加拉国待久了，你会发现这是一个充满矛盾的国度。

它极度贫穷，人均GDP在世界上排名靠后；但它又是世界上最具经济活力的国家之一，近年来GDP增速一直名列前茅。

它混乱无序，交通像一锅粥，办事效率低下；但它内部又有一种惊人的秩序，每个人都在混乱中找到了自己的生存之道，整个社会在摇摇晃晃中，竟然也能稳定运转。

它的人民生活在巨大的生存压力之下；但他们又是世界上最乐观、最爱笑的民族之一。幸福指数排名，常常超过很多比它富裕得多的国家。

为什么会这样？

我想，答案藏在它的地理和历史里。这片由河流冲积而成的三角洲平原，既是恩赐，也是诅咒。肥沃的土地养活了大量人口，但也让这里常年遭受洪水和风暴的侵袭。

百年来，孟加拉人一直在和自然灾害搏斗。这种经历，塑造了他们坚韧、乐观，甚至有些听天由命的性格。

再加上近代以来经历的殖民、分裂和战争，让这个国家的人民，对“活着”这件事，有了一种更深刻、更豁达的理解。

当生存本身就是一种挑战时，其他很多事情，似乎都变得不那么重要了。

所以，他们能在拥挤中保持耐心，能在贫穷中保持微笑，能在混乱中保持善意。因为他们知道，太阳明天照常升起，生活总要继续。

离开孟加拉国的时候，飞机在达卡上空盘旋。我看着下面那片密密麻麻、灯火闪烁的城市，心里想的不是它的贫穷和混乱。

我想起的，是火车顶上那些平静的脸庞，是萨达尔加特码头搬运工坚实的臂膀，是服装厂女工在午休时羞涩的笑容，是无数陌生人冲我喊出的那句“Hello, China!”

这里不是旅游天堂，甚至可以说，是一场对你体力和精神的巨大考验。但如果你想真正理解什么是“生命力”，想看看人类在极限生存环境下，能迸发出怎样的韧性和乐观。

那么，你应该来一次孟加拉国。

孟加拉国旅行Tips：

1. 签证与货币： 中国公民可以办理落地签，但建议提前办好电子签或贴纸签，以防政策变动。当地货币为塔卡（Taka，BDT），1人民币约合15塔卡。建议在国内换好美元，到当地再换成塔卡，机场和市区的Money Exchange都很方便。

2. 最佳旅行时间： 每年10月到次年3月是旱季，气温适宜，雨水少，是最佳旅行时间。4月到9月是雨季，天气炎热潮湿，且容易发生洪水，出行不便。3. 交通出行： 城市间交通可选择火车或大巴，做好超载和晚点的心理准备。

城市内，CNG和人力三轮车是主流，上车前一定要和司机谈好价格。Uber在达卡等大城市可以使用，价格透明，是更省心的选择。4. 住宿与饮食： 达卡有从国际五星级酒店到廉价旅馆的各种选择。

建议选择安保较好的酒店。一定只喝瓶装水，不要尝试街边来路不明的饮料。品尝当地美食时，尽量选择看起来干净、顾客多的店家。

随身携带肠胃药以备不时之需。5. 着装与礼仪： 孟加拉国是伊斯兰国家，风气相对保守。女性游客建议穿着宽松、不透明、能遮盖肩膀和膝盖的长袖长裤或长裙，可以准备一条头巾，在进入清真寺时使用。

当地人非常友好，但拍照前最好征得对方同意，尤其是女性。6. 安全问题： 总体治安尚可，但偷窃和抢劫也时有发生。保管好自己的财物，避免在夜间单独前往偏僻地区。

当地人对中国人非常友好，但基本的防范意识还是要有的。7. 心态准备： 做好应对拥挤、嘈杂、延误和各种不便的心理准备。这里不是一个轻松度假的地方。

请放下你的固有评判标准，用一种开放和包容的心态去观察和感受，你将收获一次独一无二、终身难忘的旅行体验。