丝痕水影里的双溪村

还未走进村子，先听见了水声。不是那种喧哗的鼓噪，而是两股水流，一缓一急，在什么地方温柔地撕磨着，汩汩的，像蚕在深夜里嚼着桑叶。这便是“双溪”了。两道水，不知从哪个朝代的烟雨里流来，在这儿碰了头，便再也分不开，缠绕着将村子揽在怀里。水是清的，清得能望见底下墨绿的水草，顺着水势软软地摇，摇得日光碎成满河粼粼的银片子。站在永安桥的石阶上，那银光便一晃一晃地，直漾到人心里来。

桥是老桥了。青石的栏杆被岁月和无数的手掌摩挲得温润如玉，有几处还浅浅地刻着字，是“道光某年某某善士重修”一类的字样，字迹已与石纹长在了一处，要很费些眼力才辨得出。桥下不时有乌篷船滑过，咿呀的橹声，将水里银亮的云影搅散，又缓缓聚拢。我忽然想，几百年前，这船上载的，怕不是游春的文人，而是堆得高高的、一匹匹光洁如水的绸缎吧。这橹声，曾摇进“日出万绸，衣被天下”的盛景里，摇过太湖，一直摇到更远的、只在地图上见过的口岸去。

沿着溪岸走，水汽润润地沾在衣衫上。岸旁是些老宅，白墙已不很白，洇着些水痕与苔迹，像一轴受了潮的陈年古画。黛瓦的缝隙里，倔强地探出几茎瓦松。一处敞着门的院落里，望得见一架老式的木织机，静静地停在午后稠密的光线中。机上没有丝，可恍惚间，我仿佛听见了“轧轧”的机杼声，从这宅，从对岸，从整个村子的血脉里，细密地、无休无止地传来。这声音，是先民与天地订立的契约，是春蚕吐尽生命的绵长回响。盛泽的先蚕祠里，供奉着那位教民育蚕的嫘祖，而双溪村每一户的织机旁，曾都有着一炷默默的心香。人们将生计与虔敬，都织进了这经纬之中。直到今日，你若在清晨的薄雾里，细细地闻，或许还能从那湿润的空气里，辨出一丝桑叶的清气与生坯绸缎的、微甜的浆味来。

水边的石埠头，一级级没入水中。一个妇人正蹲在那儿浣衣，木杵起落的声音，清亮而寂寞。我想，这埠头迎来送往过多少人生呢？或许有即将远行的丝商，在此与妻子话别，一匹新绸便是信物；或许有暮年归乡的游子，在此掬一口故乡水，品咂出半生滋味。那传说中的江南巨贾沈万三，他的货船可曾在此停靠，用一串铜钱换一碗清茶？已无可考了。只有这水，记得一切，又冲淡一切。它将繁华与寂寥、离别与重逢，都沉淀为河底柔软的淤泥，只在月夜，或许才会泛起些许记忆的幽光。

同行的乡人指点着，说那里原是“桑陇春阴”，春日里桑叶肥绿，蔽日成荫；那里又叫“溪桥夜月”，秋夜月明时，两溪的月影能在水中相会。这些“双溪八景”的名目，如今多已漫漶，散落在老人们的闲谈与泛黄的地方志的角落。景致或许变了，但那份将生活过成诗的心境，似乎还留在村子里。你看那临水人家的窗台上，总摆着几盆茉莉或栀子，花开时，香气是能渡到对岸去的。

日头渐渐西斜，将双溪的水染成了一条融金的带子。我该走了。回望暮色里的村落，它静卧在水网中，像一片安然憩息的桑叶，又像一匹刚刚卸下织机的、素色的绸。它的故事，不是刻在碑上，而是写在粼粼的水纹里，织在经纬交错的丝缕中，随着那永恒的、咿呀的橹声，一代一代，缓缓地流下去。这便够了。有些地方，你只需知道它在那里，静静地活在自己的光阴里，心里便有了着落。