果洛的雪山冷，数字在手机屏上闪。“4012米”——山口的气温却是“7℃”。手揣兜里，已经穿了三层。有司机说，年保玉则外围的道路，昨天刚下雹子，留下一地冰碴。徒步的人停在河边，鞋面湿透，把褂子搭在树桩晒。有人打开气压表，“气压627 mmHg”。西北风挤碎云，背包里的羽绒服藏着备用干粮。

班玛的旅馆门口，有个水壶热气绕着。县城宾馆不新也不破，只是标间的热水分“下午三点到六点”，其他时候冷成冰。大妈抱怨，明明网站写的“全天”，“一问就说是写错了”。隔壁青年的房卡掉在床头，他下楼借了把保险剪——剪断打结的充电线。夏天去果洛，房价浮动，“周一一百八，周六二百八”，港澳车牌趁便宜，空房又多半夜才到。

车道旁边有岗哨，限速提醒闪红灯。“67公里限速”，警车停路口，司机把牛羊看成障碍，小孩背后藏着狗。路上标语牌写：“安全优先”，司机用两个导航切换，有信号断了，地图只剩一条线，纸质那张摊到了仪表台。半罐油开到下一个县，全程“想到油站就停一下”。

吃饭的馆子也明白，门口黑板写：“白牦牛肉面28”。大武镇的卤肉饭端上桌，做工粗犷，手抓羊一盘“66”，有时小孩嚷嚷要第二份，“吃完了”。久治县早点铺，窗台上的酥油茶被风吹凉，桌面铺了塑料布。菜单纸很短，价格直接钉在上面。班玛市场，有青稞酒和糌粑，靠近的时候，男的已经醉了，“再喝一杯”，站不稳。

山脚下的马尼堆像是刚摆上，“数量4598”，有的被风吹塌一半。寺庙的规矩“帽子必须摘”，路过的人围着旋转，顺时针成圈。不许靠近神龛，有僧人表情淡淡的，看手机盖着袈裟。香案边，游客竖起相机，被提醒“别拍僧人”，大家停了一下，有人还是按掉了快门。

“阿尼玛卿是‘藏区四大神山之一’”，旁边老奶奶转着经筒。格萨尔王的故事在田埂上传。有一段老人唱，“玛曲金水绕青山”，后面小孩接。围观的人坐在草地，看云朵贴着山腰飘，手机电池只剩18%。

天气不停变。清晨，天晴一会儿又下雨。午后雷阵雨说来就来，防雨披和雨鞋塞在后备箱。冷的时候羽绒服合一，热了脱掉挂窗上。穿三层衣服，贴身的汗衫，外头防风夹克。有司机打开后备箱，找到防滑链，看了一眼天空。

“年保玉则核心湖区常年管控”，有告示牌拉警戒带，能进去的只剩外围景点。有人想硬闯，被拦下，站着和巡逻员说话。“罚款两百”，有人掏现金，有人低头走掉。外边的河流清，“自由流经久治、班玛和玛沁”，几个摄影师取景道，“出来就坐草地发呆”。

门票很杂。网上活动时“联票145”，现场可能贵点。牧民家草场有时要收钱，价格“30-50”，得事先说好。有游客带走一大把野花，被老人看见了，“下一次就没了”。

下山拍照的人总是换角度。网红点门口，排了大队。有人转去另一条小路，拍出来云影绕在山腰。“每个人都想不同”，却拍到相同的照片。

钱袋看得仔细。五个人拼车，“每个人一百六”，问司机是靠谱不靠谱，“有营运证”才走。黑车有时便宜，但半路抛锚只能下车等救援，牛羊过去，狗追拍照的手。

白天的光影会变。一大早和傍晚的景最好。“上午和傍晚人少”，草原空旷，偶尔大风吹走飞碟帽。手机拍照掉电，“充电宝要两个”，冷风吹，数字往下跳。垃圾袋一人一只，风一卷就看不见。

果洛的节日热闹，“玛曲之水”，彩带告别青草荡，老人围着唱歌。城里的市场卖的是大白话，什么都讲究干净。墙上的宣传口号没改，写“请勿乱丢”，下面坐着喝茶的牧人。

一条大路通到黄河边。鄂陵湖和扎陵湖像玉一样摊成湖面，夏天一点不热闹，人想近点都要批件儿。有人试着走进去，“不合规就被喊回”。湖水冷，风一吹倒灌头发里，全身起鸡皮疙瘩。

自驾和公交比。自驾能走走停停，“无车就多换乘，难省心”。最远的地方一天光在车上就近九小时，路没完，有人抱怨有人拍手。夜里十二点还在赶，星夜漫天，打开车灯看不到尽头。

“风景很美，规则很多，天大地大，安全最重要”。拍照别超线，牛羊过路必须让，山路弯急小心对面来车。老一辈说，风吹痛了骨头，云裹住了影子，“果洛等着讲故事的你。”