朋友们，不知道你们有没有发现，有些看起来“高大上”的产业，其实比想象中更难做好。比如文化产业，很多人觉得做文化就是搞搞创意、拍点内容，应该比搞旅游轻松。但现实往往出人意料，在湖南张家界，就有一个活生生的例子。

张家界脚下的“大庸古城”，曾经是一个被寄予厚望的文旅大项目，投资不小，位置也好，背靠张家界这个世界级的旅游名片。可谁也没想到，自2020年起，它竟连续亏损了 5 年，累计亏掉了超过13亿元，甚至把背后的上市公司都拖到了退市边缘。一时间，这个曾经的“标杆工程”变成了让人头疼的“问题资产”，资本市场用脚投票，投资者纷纷退场。

为什么会这样？很多人分析过，根源在于这个项目一开始就跑偏了。它名义上做的是“文化旅游”，可骨子里还是过去那套“重资产、快周转”的地产逻辑，楼盖得气派，街区修得漂亮，可真正能让人停留、体验、回味的东西却少得可怜。文化在这里更像一层皮，没有魂，也没有根，游客来过一次，就很难再来第二次。

转机出现在去年年底。在一系列高层调研和舆论关注之后，终于有“白衣骑士”出手了。去年11月，上市公司公告了重整方案，以湖南广电集团和张家界地方国资平台为主导，联手几家文旅企业，总共要投进去近16个亿。其中，仅湖南广电和当地国资两家，就占了首期投资的95%。

这个阵容，既让人看到了希望，也让人忍不住多想。希望在于，终于有实力雄厚的“国家队”进场收拾局面，尤其是湖南广电，手里握着“芒果”这个响当当的文创品牌，能带来内容、IP和运营的新思路。他们计划把古城打造成“青春大庸”，引入综艺拍摄、沉浸式剧场等新玩法，听起来挺对年轻人胃口的。

可担忧也在这里。这么高比例的国资主导，虽然能快速稳定局面，但它真能解决这个项目的根本问题吗？过去它失败，一大原因就是决策僵化、脱离市场。如今如果还是沿用旧的思维方式，只是把钱和资源堆进去，恐怕很难盘活一个需要灵活、创意和持续吸引力的文旅项目。

更重要的是，这次转型选择的方向，“影视+文旅”，其实是一条比传统旅游更不好走的路。很多人可能觉得，有明星、有节目、有流量，肯定能火。但现实是，文化产业，尤其是影视行业，这几年正经历着不小的挑战。电影票房从高峰滑落，观众口味越来越挑剔，爆款难以预测，大投资打水漂的情况也不少见。想把一个文旅项目的未来，寄托在另一条同样充满不确定性的赛道上，这本身就像一场豪赌。

而且，这种模式很容易陷入另一个误区：为了追逐年轻流量，把项目变成纯粹的快餐式娱乐场，什么火就搬什么，结果失去了自己独有的文化底色。看看各地那些一窝蜂建起的“不夜城”就知道了，刚开始也许能吸引人打卡，可一旦新鲜感过去，剩下的往往是同质化的表演、千篇一律的小吃和迅速消退的热度。一个古城如果没有自己独特的、有底蕴的文化内核，只靠外部输入的“网红元素”，终究是撑不久的。

大庸古城真正的优势，其实就在它脚下这片土地。湘西深厚的民族文化、独特的历史风情、以及张家界奇绝的山水意境，这些都是别处复制不来的宝贝。之前的开发把它们忽略了，现在如果还是一味追求“芒果化”、“青春化”，而没能把这些真正的宝藏挖掘出来、转化成可体验、可感知的产品，那就等于再一次“捡了芝麻，丢了西瓜”。

所以，这次重整，钱固然重要，但比钱更重要的，是思路的彻底转变。它需要平衡好几件事：既要引入时尚的影视IP吸引年轻人，又要深耕本地的文化土壤，找到独一无二的灵魂；既要发挥国资在资金和政策上的支撑作用，又要建立真正市场化的、灵活的运营机制，让专业的人做专业的事；既要尽快做出改变让市场看见，又要舍得花时间耐心培育内容与体验，不能指望一蹴而就。

我觉得说到底，文化这件事，急不得，也虚不得。它需要的不是轰轰烈烈的短期炒作，而是静水深流的长期营造。大庸古城这次拿到了一副新牌，但最终是打出“翻身仗”，还是仅仅延缓了困境，取决于它能否真正理解文化的重量与难度。毕竟，能让人心停留的，从来不是华丽的空壳，而是那个能让人感受到温度、故事与认同的“魂”。