我是山东人。

刚从浙江温州回来。

脑子里一直嗡嗡的。

不把这趟温州之行好好说说，晚上真睡不踏实。

先说一句公道话。

温州，这地方，挺有意思。

不是传统那种“打卡一圈拍拍照就走”的城市。

更像一个家里有钱、脑子很活、脾气还挺倔的亲戚。

外表不算惊艳。

细看才发现，细节多得吓人。

这次去温州，时间不长。

算下来，认真逛的，就四块地方。

江心屿。

楠溪江。

五马街一带的老城区。

还有一圈沿海的小镇和海边，像洞头。

看着不多。

走起来是真扎实。

先说江心屿。

本地人习惯叫“江心洲”。

在瓯江中间，正正地卡在江心。

古人早就发现了这里的好。

南宋时候，江心屿就已经被写进诗里了。

温州有句老话，叫“天下四大名胜孤屿之一”。

江心屿算一席之地。

上岛要坐船。

船程不长。

江风一吹，身上汗气一下就散了。

上岸能看到那两座古塔。

东西双塔，最开始建在北宋。

后来修修补补，挺到现在。

塔身不算华丽。

站在那，看着瓯江水，从塔下绕着江心屿慢慢往东流。

有种“时间没变，城市一直在变”的感觉。

岛上有祠堂，有牌坊，有古树。

很多细节都能看出，当年这地方是温州文人聚会的主场。

柳宗元、谢灵运这些人，都写过这片山水。

岛上石碑边上，蹲着几个本地大爷。

一边下象棋，一边给游客指路。

路边有小摊。

卖鱼丸，卖鱼饼，还有当地的麦饼。

鱼丸一口一个，挺鲜。

价格不便宜，也不算黑。

江心屿最好是黄昏去。

江面风一大，人一下就松下来了。

温州的楼、桥、灯光，在对岸拉开一溜儿。

塔顶挂着一点晚霞。

慢慢暗下去。

这个时候，手机拍不拍都无所谓了。

眼睛看就够。

再说楠溪江。

来之前，以为就是普通的山水。

真去了才发现，这地方劲儿挺大。

楠溪江出名很早。

最早唐朝就有人写诗夸它。

“水清石出，千峰环抱”。

现在网上搜，照片一堆。

但照片拍不出一个东西。

安静。

不是没人那种安静。

是到了河边，声音自动变小。

水特别清。

石头就躺在水底。

有的白，有的灰，有的被水磨得溜光。

古村一溜儿地贴着江坐着。

像岩头村，芙蓉村。

很多老房还是明清时候留下来的。

青砖、石板、小巷。

墙角上长一丛小草。

门楣上刻一行老字。

村口祠堂的梁上挂着牌匾。

这就是温州人的根。

当地人说，楠溪江边上，是温州人最早的大本营。

山里地不大，海边台风多。

所以他们早早就学会出去闯。

但清明一到，大部分人还是要往这边赶。

祠堂里烧香，宗谱翻一翻。

江风一吹，人一看楠溪江这片水，又有底气了。

楠溪江玩一天，给个建议。

能自驾就自驾。

公交基本靠等。

滴滴有时叫不着。

景点离得都不算特别近。

随便拐个弯，就会看到一小块沙滩，一片石滩，河边晒衣服的大娘。

停车下去走走，比挤在同一个打卡点划算多了。

记得带拖鞋。

那水太适合下脚了。

踩在石头上，水从脚背过，鞋都不想穿了。

再说说市区那块。

五马街。

很多城市都有一条“步行街”。

广州有北京路。

武汉有江汉路。

温州有五马街。

以前是条老街。

后来改成商业街。

牌匾上写着“千年商港”。

话不算虚。

五马街周边，聚着的，是温州这座城的记忆。

鼓楼。

城门楼子修得挺漂亮。

最早建在唐朝。

那会儿是温州城的东门。

楼上以前有更鼓。

每天按时敲一敲。

给城里人报时。

现在鼓楼下面车来车往，边上是奶茶、服装店，但站在那抬头看一下，会突然想起一句话。

“城市在长高，老城在努力站住。”

附近还有中山公园。

有一点民国味。

里面有亭子，有假山，有小广场。

傍晚一到，叔叔阿姨就出来跳舞。

有孩子在旁边骑平衡车。

楼上有老人端着碗在阳台看。

一个城市有没有生活味，看这几个地方就够。

说到温州，不提“生意”两个字有点说不过去。

市区随便一条小巷里，能看到各种小店。

缝纫店、修手机、做金银首饰、配钥匙。

门小，手艺不一定小。

问路的时候，顺手问一句“这行干了多久了”。

很多老板嘴一咧。

“三十年了。”

温州人会算账。

也挺会过日子。

平价小吃点很多。

一碗鱼丸，一碗扁食，一份拌面。

味道不惊天动地，但挺对胃。

再说说海那边。

很多人来温州，会去洞头。

洞头这名，听着就靠海。

那里以前叫“百岛之县”。

很多岛，大小不一。

明清时候，这地方是海防要地。

古时候海盗多，后来还有倭寇。

岛上的炮台、城墙、古城门，还能看到一点影子。

现在主打“海岛慢生活”。

桥修过去以后，自驾直接就能上岛。

洞头的海不算那种蓝到发光的颜色。

但干净。

浪不算很猛。

海边有一条环岛路。

一侧是岩石海岸。

一侧是挂着衣服晒被子的民房。

路边小摊，卖小海鲜，烤生蚝，烤鱿鱼。

味道看摊主诚意。

有的就很实在。

也有一看就主打游客。

点菜前，最好先问清楚价钱。

拍个照留底，省得扯皮。

洞头最舒服的时候，是清晨和晚上。

早上海风凉。

渔船从外面往回开。

海面冒一股白气。

晚上沿海的灯一亮，风吹在脸上，潮水拍礁石。

脚下一滑，心里那点烦也被冲下去一半。

住宿这块，也得说两句。

温州整体消费不算低。

市区常规酒店，正常一两百也能住。

节假日直接翻倍往上。

洞头、楠溪江这类景区边上，遇上周末和节假日，价格也跟心情一样飘。

海景房，照片都挺好看。

但现实很多是“侧脸看见一点海”。

有的在马路对面。

窗子一开，车声比海声大。

订之前，最好让老板发几张手机随手拍的。

要看窗外。

要看卫生间。

不嫌麻烦，就多问两句楼层，离马路远不远。

自驾真的是在温州最好的一种出行方式。

尤其楠溪江、洞头这一圈。

景点散。

公交少。

打车不一定好叫。

开车过去，想停就停，看到小村子、小码头，就能下去转一圈。

但市区车流不算小。

上下班时段很挤。

车技一般的话，这段时间就尽量别往核心路段钻。

吃这块，再多说点细的。

温州小吃，很多都和“海”和“面粉”有关。

江心屿附近的小摊，鱼丸、鱼饼。

市区巷子里的麦饼、猪油渣拌面。

楠溪江边上农家菜，土鸡、豆腐、溪鱼。

洞头，海鲜一大堆。

推荐一个小窍门。

先去菜市场逛一圈，看本地人买啥。

再去餐馆点类似的。

价格和味道一般都更稳。

温州人做生意很精。

嘴也挺快。

听见他们讲本地方言，很上头。

有点像唱快板。

但问路的时候，态度大多还不错。

尤其在村里、老街里。

很多叔叔阿姨愿意给你讲。

哪个祠堂是哪家姓的。

哪个石桥是哪个年代修的。

哪个庙以前香火最旺。

这些小故事，网上搜不到。

温州这个城市，是生意人的城，也是老祠堂的城。

白天看楼。

晚上听风。

山里看古村。

江上看塔影。

海边看礁石。

转一圈人会觉得，这地方的路，走得不轻松。

但挺真实。

出去玩一趟，花点钱正常。

想省钱。

有几个小建议。

尽量别在景区大门口吃饭。

往外多走五百米，一公里。

价格就稳一点。

节假日，能错开就错开。

工作日来，房价低一点，人也松一点。

楠溪江、洞头这种地方，太阳一大，体验就打折。

早上出门，午后休息，傍晚再出来。

脚不会废。

心情也不容易炸。

最后说一句。

温州，不是那种一眼惊艳的城市。

但挺耐琢磨。

江心屿的塔影。

楠溪江的水。

五马街边那块旧城墙。

洞头海边风刮过来那一瞬间。

这些画面一叠，人会突然懂一句老话。

“山水是骨，生意是皮，人情是魂。”

等下次有机会，再沿着瓯江往上走远一点。

去山更深的地方。

到时候，估计还有一肚子话要说。