很多人问，灵宝有啥稀罕的。

嘴上说一般见识，腿还是照样往那跑了。

这趟就认个死理，工作日去，能省钱能少排队。

路远路近都不怕，自驾最省心。

景点散，路上风景多，车一开，五处奇景能串成一条线。

第一处是古函谷关。

关口一立，风一吹，心里就有股老故事的味儿。

墙上刻着五千言，都是那本书里的话。

老子骑牛的像就在广场，人多到要侧身挤过去。

传说里，关令尹喜守着门，抬头看天象，拦住老子说，别忙走，留下点字。

一本书就这么留下了，关也就更有名了。

城门石缝里有风，楼梯窄，台阶陡，小心脚下。

早点来，人少，影子短，照片精神点。

讲解有人，价格明明白白，愿听就听，不愿听就自己溜达。

短的绕一圈一小时，慢慢走两三小时也够。

车停在游客中心，别图近占路边，拖车走了心疼。

第二处是黄河丹峡。

红崖一排排立着，河水贴着山拐弯，像有人把画板往前一推。

晴天红更红，阴天也不耽误看线条。

风大起来，帽子跑得比人快，外套多带一件，省得打哆嗦。

拍照靠早晚，顺光一来，红和黄更分明。

节假日想下水坐船，得看水位，开不开不听人，得听河。

不开就沿着栈道走走，脚下扎实，心里也不亏。

自驾到这段要打起精神，弯多坡急，别逞能。

手机信号有时候像捉迷藏，别指望直播。

路边有人卖烤红薯，甜，趁热吃，省事。

第三处是桃林古渡。

河边台阶旧了，边角磨得圆乎乎，像有人坐了很久。

老码头现在不渡人了，风还在吹，水还在跑。

秦汉走过人，唐宋走过人，商队一茬又一茬，马蹄声早没了。

碑就在那，字不全，意思还在。

站在岸边，嘴里嚼一口苹果，心里想个千年，也不费劲。

太阳往下落，水面起一条金线，眼睛就不想眨。

孩子跑远了拉一把，岸边石头滑，别摔了。

第四处是苹果花海和金矿同城。

春天一片白，秋天一片红，鼻子比相机管用。

灵宝苹果名声不小，咬下去脆，汁多，甜不腻。

采摘问好价，按斤还是按桶，先说清省得拌嘴。

园里路多是土路，下雨泥厚，车轻点开，别冲太猛。

朱阳那边有老金矿的故事，汉唐就有人在山里淘金。

有展馆能看矿石，能看熔金的流程模型，小孩看得直冒光。

安全帽往头上一扣，拍个照，像模像样。

金和果挨着过日子，这画面搁别处还真少见。

第五处是古道串村落。

关外山坡上有老路的石槽子，车辙像还没干。

雨后滑，鞋底花点心思，别穿光板。

村口有老槐树，树下摆个小方桌，几位老人下着棋，棋声比风大。

祠堂木梁黑亮，戏台子还在，台檐边角雕得细。

走路别赶，抬头瞅一下檐角，低头看一下门墩，这些都不吵闹。

驿道是条线，关口是个结，来来往往都要在这打个结。

脚下这点石板，挨过多少靴底，想一想就觉着扎实。

说完五处，再把路说清。

自驾是真香，景点分散，坐车折腾，打车更贵。

上连霍高速，认好出口，灵宝东进城快，函谷关就走函谷关出口。

去黄河丹峡按导航走省道，弯急，限速，别心急。

高铁别选错站，灵宝西站在城边，出站打车进城二三十分钟，省事。

灵宝站是普速，慢，时间富裕再选。

三门峡南站、渑池南站都能到，但离灵宝有段路，房价便宜也要算上车钱和时间。

城里公交能到的地方不多，点和点之间基本靠车。

早来早走，晚上路黑，山路不舒服。

住哪也得说两句。

城里住快捷，干净，价格稳，工作日更划算。

函谷关镇上民宿多，起早能看日出，晚上能看看关楼的灯。

黄河丹峡边多是农家，条件简单，晚上一阵虫叫，一阵狗叫，倒也踏实。

热水有时出脾气，先问一嘴，省得冲凉半路打寒战。

节假日房价蹭蹭往上爬，能躲就躲。

人实在多，就把驻地放三门峡市区，第二天再跑，单程一个多小时，路况还行。

吃上也要安排好。

早上来一碗羊肉汤，加两张饼，管到中午。

烩面一大碗，宽的筋道，窄的顺口，放不放辣椒看心情。

胡辣汤香气顶脑门，粉肠豆皮都实在，价格也不虚。

黄河边要是想吃鱼，鲤鱼清炖贵一点，问好斤两，别冲动点头。

面条讲究汤头，放一点韭花，味道就站起来了。

擀面皮这边也常见，香辣酸都齐，刚出锅更带劲。

买苹果挑硬的，秤砣看清，拎着不虚手。

核桃、红薯干、花生米在镇上超市买，包装规矩，称也规矩。

景区外的小摊也能买，先问价，别嫌麻烦。

省钱就靠两样，时间和脚步。

工作日去，车少，人少，房也便宜。

早上进关，午后逛渡口，傍晚看丹峡，错开一波又一波。

停车认官方停车场，非官方喊得欢，掏钱时心发疼。

讲解、拍照、盖章这些，值不值自己算，别被热闹推着走。

采摘先谈价，干脆点，不绕弯。

船不开就不等，河说了算。

买纪念品看做工，看实用，不要被名字晃了眼。

行程给个参考。

两天一夜，也能把五处摸个边。

第一天早上函谷关，中午城里吃面，下午桃林古渡，傍晚丹峡看夕阳。

第二天上午古道串村落，午后采摘苹果或看金矿展，傍晚收尾回家。

三天两夜就更舒服，住一晚关下，住一晚河边，中间留一半天发呆。

季节上也有门道。

三四月看花，风轻，鼻子有福气。

九十月摘果，背包有重量，回家能分给亲友。

七八月太阳狠，帽子、伞、防晒都带齐，午后找树荫歇会儿。

冬天风硬，河边更冷，棉服不嫌厚。

孩子跟着走，零食、水、薄外套随手塞包里，小脚丫说累就找个台阶坐一会儿。

老人同行，台阶多的地方慢慢抬脚，别急，别抢。

拍照别只看镜头，抬头看看云，往下看看河，心里那一下更值钱。

说到底，这五处凑到一块，关、河、渡、矿、果全有。

同城同框，脚一走，眼一看，味道就对上了。

独不独一无二，谁也别替谁下定论。

到了，站在风里，听一会儿水声，你心里那点答案，算不算数呢？