湖南人跑去中原兜一圈，第一站洛阳，第二站开封，心里那点小算盘很简单，想看看两座老城的气场到底有啥不一样。

一脚踏进洛阳龙门石窟，整个人先静了。

石壁一排排佛像，脸都磨得温柔，北魏到唐的刀痕还在，像老匠人把时间刻在墙上。

当年孝文帝搬都到洛阳，就在伊阙开山凿像，动手一凿就是几百年，听完讲解，背都不敢靠墙，生怕惊了老佛。

走近奉先寺大佛，抬头一看，心立马软了，风一吹，河水拍岸，话都不想多说。

白马寺也得去，名字朴素，来头不小。

东汉明帝梦见金人，派人西行求法，摄摩腾和竺法兰驮着经卷骑白马到洛阳，落脚就建了寺。

寺里钟声一响，人就放慢了脚步，手里那杯奶茶都不想拿了，怕烫了这点古味。

洛阳水席别装懂，真上桌才知道门道。

一桌二十四道，先上汤，后上菜，热气一波一波，手一抬就冒香。

牡丹燕菜像朵花，汤清味厚，喝完整个人都服软。

门口牛肉汤也是硬货，清早去一碗，胡椒一撒，油辣子一泼，胃立马醒。

老城里走到丽景门，城墙一立，影子都被拉长了。

巷子里卖胡辣汤、咥馍、锅贴的小店不少，老板话不多，手脚很快，端上来就叫人埋头。

要看花，抓住四月中下旬的牡丹，公园一片花海，风一吹，花瓣像落雪，拍照别贪，多看两眼更值。

洛阳人的气质，两个字好使，稳当。

说话不冲，办事有板有眼，买票排队像写字，横平竖直。

问路也干脆，往前直走，右拐就到，不绕弯子，不整花活。

到了开封，画风一转，人一热，烟火味就上来了。

鼓楼一敲，巷子全亮，夜市摊头像棋盘，一格一格摆开，喊声一浪压一浪。

灌汤包得小口，小心汤，筷子一挑，皮薄透光，醋蒜一碰，心里那点小骄傲全化了。

烩面端上来，一根面能拉到胳膊长，牛肉厚得很实在，汤头不乱，喝完嘴边一圈油光，照人都亮。

横着走去铁塔公园，远远一看，塔不黑，是琉璃砖的深色，越看越顺眼。

这塔建在北宋，前头的木塔被雷劈了，后人改砖塔，八角十三层，站在水边看倒影，像一枚古印盖在湖上。

龙亭那边是皇城旧址，台子高，风也高，脚下是宋时宫殿地基，想想当年文人走到这，衣摆一飘，心里就生出点仪式感。

相国寺香火不虚，钟声一响，人群就安静半拍。

门口的素面有股清香，油不重，嚼完心实。

开封人的气质，两个字顶用，爽快。

话头一开，笑先到，串门像走亲戚，买东西先问价，后握手，朋友就这么结上了。

两城一比，洛阳像稳坐中军，开封像开路先锋。

一个收住劲，一个放开唱，都是好看。

路线别乱画，先落地洛阳，再去开封，节奏顺，脚不乱。

两城直线不远，开车方便，高速一路平直，两个半小时差不多，服务区洗把脸再上路就行。

自驾的好，行李一丢就走，石窟、古城、郊外小景连起来，不担心换乘，家里老人孩子也省劲。

不开车也能转，高铁落洛阳龙门站，进城快，普速落洛阳站，离老城近一点。

去开封，转郑州东再上城际，最后多半到开封北，打车进鼓楼一脚油门的事，回程还车站多，别纠结。

住哪里别犯难，洛阳住老城西北一带，离丽景门和水席小店近，晚上随便逛。

开封住鼓楼附近或小宋城周边，夜市一出门就到，吃完走回去，省打车钱，平日价更好看，假期早点定，别到处找房累人。

看点要抓紧，也要留白。

龙门石窟两到三小时够，但别一路小跑，挑几窟认真看，奉先寺、万佛洞、宾阳三洞，拍照收着点。

白马寺一个半小时，正殿看完再绕到世界佛教文化景区，塔林里风一吹，叶子沙沙响，脚下就慢了。

洛阳博物馆值得一站，青铜器和唐三彩很全，孩子看着也不闹。

开封这边，铁塔一个半小时，绕着湖走一圈，塔影跟着你，心里跟着笑。

龙亭一小时，站高处看中轴线，城门到河道，一条直线拉开，北宋的骨架一眼清。

相国寺四十分钟，香烟一缕，心事就散了半截。

夜市别赶时间，七点半后更热闹，但也更挤，怕挤就早点吃完去城墙边散步。

吃喝说清楚，少踩坑。

灌汤包看屉，不看招牌，皮薄汤多的，师傅手上有活。

水席挑老店，人多说明翻台快，汤口更新鲜。

胡辣汤问清碗多大，辣不辣先说，别端上来再改。

夜市海鲜和大串看秤，看单子，心里有底才好吃。

历史典故多听一点，路就更有味。

洛阳自古“九朝古都”，也叫“十三朝古都”，夏商周到隋唐，换了王朝不换底子，城一直在这口气上。

伊阙两山夹河，像门，古人叫“天险”，站在龙门桥上，看河像弓，城像箭，劲就从这儿发出去。

开封旧名汴梁，北宋定都，市井热闹，清明上河图画的就是那股子气。

黄河改道多次，城下压着城，地层像千层饼，铁塔能挺到现在，靠的就是砖好，地基也硬。

季节得选准，省力也省钱。

四月去洛阳看牡丹，十月去开封看菊花，白天逛景点，晚上吃夜市，钱包能喘气，心情也舒坦。

工作日走，路不堵，价也顺眼，拍照不用等人让位，一张就成。

拍照别只拍脸，拍门洞的影子，拍塔在水里的那一横，拍锅里汤的那一圈光，回去一看就想再来。

带老人就少爬台阶，龙门电瓶车用起来，白马寺里多歇歇。

带娃就多安排博物馆和手作，开封城墙下放风筝挺好，顺风的时候真能飞。

钱上有数，心也有底。

两城门票整体亲民，套票别贪，按脚力买，学生证、老年证带好，能减就减。

吃住别追网红排名，问问本地人，认门口那锅汤，认店里那股热气，错不了。

洛阳人的稳，把游程护住了，开封人的爽，把夜色点亮了。

走一圈，心里明白了，一个把日子过在骨子里，一个把烟火放在桌面上。

两种好，凑到一起就成了中原味。