俄罗斯元旦假期的余温，还残留在胃里未消化的俄式红菜汤和烤肉香气中，就被铁皮房外刺骨的寒风生生吹散了。我们这群在异国林场讨生活的华人，又一头扎进了往日的循规蹈矩里 —— 说是循规蹈矩，其实不过是把家里看电视、唠闲嗑的节奏，原封不动搬到了这栋四处漏风的铁皮房。出纳那台老掉牙的电脑，机箱上的漆皮都翘了边，键盘敲起来吱呀作响，却藏着满满一硬盘电影，成了我们枯燥工作里唯一的消遣。
复工第一天，流程熟得像刻在骨子里。我裹着厚重的羽绒服，踩着没过脚踝的积雪往楼下跑，羽绒服的填充物随着脚步晃荡，呼出的白气瞬间在睫毛上凝结成霜。按老规矩，我得先去热车，柴油车在零下二三十度的严寒里根本没法直接启动，必须原地怠速十五分钟，等发动机温度上来，油路不冻了，才能让出纳和宋姐下来。她们俩从不穿得太厚，心里门儿清：到了铁皮房，有烧得旺的大炉子，还有厚实的帆布工作服等着。这铁皮房确实不怎么保暖，墙皮薄得能隐约看见外面的雪景，但架不住我们的炉子够大，堆在房后的木头板子更是应有尽有，只要舍得往炉膛里添柴，屋里能热得让人脱外套，活脱脱一个简易桑拿房。
早上刚到铁皮房，就接到了公司的通知：林片今天可能下材。我听了只在心里笑了笑，在俄罗斯待久了，早就摸透了他们的语言艺术 ——“可能” 这两个字，基本上等同于 “没门”。就像我之前琢磨过的，俄罗斯人口中的 “等一等” 大概是十五分钟，“等一分钟” 实则要半小时，但凡涉及到 “等待” 的表述，多半都得按一小时以上来估算。这不是他们故意拖延，而是一种深入骨髓的松弛感，跟我们中国人凡事赶早的习惯截然不同。
其实林片里的伐木工人只休息了三天，而且是下山休息，不是在山上凑活过年。我没去过国内的林场，不知道国内的伐木工过节会不会下山，但猜着应该是可以的 —— 毕竟国内的林场规模多半没有俄罗斯这么夸张。俄罗斯的林场大得没边，一眼望不到头的白桦林和松树林，伐木工下山其实也不算难事，关键是来回一趟要八个小时，光耗在路上就够折腾的，估计他们也怕麻烦，索性趁着三天假期在山下好好休整，懒得来回奔波。
我起初笃定今天不会有原木下山。按常理推算，俄罗斯工人今天上山，多半也是以喝酒为主。他们中午才能赶到林片，先围坐在炉子旁吃顿热乎饭，再慢悠悠打扫卫生、整理工具，磨蹭到傍晚天就黑了，根本没心思干活。但我忘了，伐木工人休息是因为过节和劳累，可木材搬运者却不会因为过节就停工 —— 毕竟过节的时候，大家的警惕性都会放松，道路上的检查也少，正是运输的好时机。这个疏忽，让我后来着实意外了一把。
刚把炉子生起来，铁皮房里弥漫着木头燃烧的烟火气，我的手机就响了。是个熟悉的号码，来自以前专门给我送一等材的俄罗斯客户，名叫瓦西里。电话那头的问候简单得不能再简单，没有多余的寒暄，直奔主题：“有现金吗？美元？价格多少？” 我也不啰嗦，直接回应：“都有，就是价格你未必满意。” 当时心里已经有了底，按照公司节前的规定，每米要比之前低十美元。
这个价格，是节前公司临时定的规矩，目的很明确：不让我们再随意收购其他林片的原木。一来是公司库存的原木已经够用，二来是提成的事闹得沸沸扬扬，全公司上下都有些不满。有的站点赚到了提成，比如我和出纳，还有几个站点却颗粒无收，我知道的就有三个点，他们的人早就闹开了，说公司分配不公。更有意思的是几个副总，看着我们拿的高额提成，心里早就不平衡了 —— 他们半年的工资，还抵不上我一个月的提成。为了平息这场风波，公司又不能明着说 “不收了”，怕以后遇到像日本客户那样挑剔的买家，临时找不到合适的原木来源，所以才想出了降价这个招儿。明面上是降价收购，实则是变相劝退客户，至于谁有本事能低价收到好材，就看个人能耐，提成倒是还按原先的标准算。
公司的预判很准，他们觉得只要价格降了，就不会有俄罗斯客户愿意送材上门了。可他们只摸透了俄罗斯客户的心思，却没猜到我们竞争对手的反应。之前，市场上有甲乙丙丁四家大公司，再加上几个零散的小公司，一直跟我们拼价格战，你来我往抬价，最后大家都快拼不动了，利润越来越薄。我们这次突然降价，让他们都懵了，以为我们要退出收购市场。等他们反应过来，也不敢再保持高价竞争，纷纷跟着降价，最后把价格定得只比我们高五美元 —— 就这五美元的差距，成了后来意外发生的关键。
当初价格相差十美元的时候，所有的俄罗斯客户都一窝蜂跑到了竞争对手那边，毕竟谁都想多赚点。所以这次他们降价后，我心里琢磨着，五美元的差距虽然缩小了，但俄罗斯人向来看重眼前的利益，应该还是不会有人愿意往我们这儿送材。可事实证明，我又判断错了。
上午十点多，一阵沉闷的卡车轰鸣声打破了铁皮房的宁静。我探头往外一看，一辆卡玛兹卡车正碾着积雪缓缓驶来，车后挂着的拖斗里，整整齐齐码着一堆原木，树皮上还带着新鲜的雪迹。走近了才看清，是一等柞木，纹理细密，质地坚硬，是上好的材料。司机停稳车，跳下来冲我挥了挥手，正是刚才打电话的瓦西里。
检尺的过程很顺利。宋姐说，这次是 “滑雪冠军” 上的手 ——“滑雪冠军” 是我们给一个俄罗斯检尺员起的外号，他年轻时得过当地的滑雪比赛冠军，人很实在，做事也认真。今天他没喝酒，头脑清醒，检尺起来又快又准，另一个俄罗斯工人 “画家” 在旁边帮忙计数 ——“画家” 则是因为喜欢在木板上涂鸦而得名。宋姐一开始以为是公司自己的车，就没上手，后来才知道是外部客户送来的。
最后核算下来，这车柞木足足有十九米。按照公司的规定，每米我能拿七美元的提成，十九米就是一百三十三美元，折算成人民币，大概一千出头。这笔意外之财让我开心得合不拢嘴，原本以为降价后要喝西北风，没想到第一天就有收获。给瓦西里结账时，我点了现金递给他，趁着他数钱的空隙，小心翼翼地问了我心里的疑问：“为什么选择我们？毕竟我们的价格比别人低五美元。”
瓦西里头也没抬，语气平淡地说了一句：“我在其他公司吃过亏，米数上的亏。在你这儿，有俄罗斯检尺员，我放心。”
一句话点醒了我。确实，他心里算得门儿清。当时一等柞木的市场价格大概是每米两百八十美元，如果其他公司在米数上动手脚，少算一米，他就少赚两百八十美元，而在我们这儿，虽然每米少赚五美元，一车十九米总共才少赚九十五美元，比被坑一米的损失小多了。这笔账，他算得比谁都明白。我听完连连点头，心里暗自佩服 —— 诚信这东西，有时候比价格更能留住客户。之前还觉得公司降价的招儿有点损，现在看来，反而筛出了真正看重信誉的客户。
结完账，瓦西里开车离开了，我赶紧跑回铁皮房跟宋姐分享这个好消息。宋姐一听，眼睛都亮了，拍着我的肩膀一个劲儿夸我有本事，还当着 “滑雪冠军” 和 “画家” 的面，用生硬的俄语夹杂着中文，比划着形容原木的大小。她伸出双手，做出一个大大的圆弧形，这个手势在我们看来是表示 “大”，可在俄罗斯文化里，这个手势其实有点调侃的意味。“滑雪冠军” 和 “画家” 一看，立马明白了过来，捂着肚子笑个不停，笑得直不起腰，宋姐愣了半天，反应过来后也跟着哈哈大笑，铁皮房里的笑声被炉火烘得暖融融的。
宋姐笑着笑着，突然想起中午饭还没着落，便说要去加工厂的厨房看看有没有现成的吃的，转身就出去了。她刚走，出纳就凑了过来，脸上还带着没散去的笑意。她刚才一直在整理单据，听说有提成，比宋姐还开心 —— 她的提成比例比宋姐高，这笔钱她能拿不少。
出纳往窗外看了一眼，确认宋姐还没回来，压低声音对我说：“其实，我有办法能把咱们的收购价格跟其他公司弄持平。”
我心里一动，随即又沉了下来。这话说起来容易，做起来可没那么简单。公司的规定摆在那儿，明着涨价是不可能的，一旦被发现，不仅提成都得泡汤，说不定还得被处罚。而且，竞争对手那边也不是傻子，我们要是悄悄涨价，他们肯定会跟着调整，到时候价格战又得打起来，最后还是两败俱伤。再者，瓦西里之所以愿意来，是因为信任我们的检尺，可如果我们中途调整价格，其他客户会不会觉得我们不诚信？还有，公司里的提成矛盾本来就没完全平息，要是我们站点的收购价格和其他站点不一样，传出去又得引发新的不满。
我看着出纳眼里的期待，心里却盘算着一堆困难。在俄罗斯做木材生意，本来就不容易，语言不通、文化差异、政策变动，每一步都得小心翼翼。这次降价已经让我们的处境变得被动，想要在不违反公司规定、不引发同行反击、不失去客户信任的前提下，把价格持平，简直是难如登天。可出纳既然这么说，想必是已经有了初步的想法，我看着她，等着她往下说，心里却隐隐觉得，这事儿一旦开始，后面的麻烦恐怕不会少，一场关于利益和规则的博弈，似乎在不知不觉中已经拉开了序幕。以前是跟竞争对手 现在是跟公司的领导来竞争
