“350公里内没一座城，手机信号偶尔只剩一格，导航却告诉你：前方直行，进入无人区。

”

这不是段子，是茫崖的日常。

去年冬天，一位司机在抖音发视频：油箱见底，连过三个加油站都关门，最后靠路边采油机滴出的“废油”才撑到市区。

评论区里，有人吓到拉黑，有人立刻订票——孤独，成了最勾人的流量密码。

可真正的孤独，不是没人，是“有”得刚刚好。

翡翠湖今年涨水了，5%的面积听起来小气，却把湖心那抹薄荷绿推到脚边，站在原来的拍照点，鞋子会湿。

免门票依旧，观光车只收20块，司机边开边提醒：别用塑料袋，风一吹就进盐湖，500年都化不了。

艾肯泉更“魔”，航拍镜头里像沸腾的眼珠子。

年初科考队测出泉水硫砷比例变了0.3%，颜色从橙红往玫瑰紫跑偏。

当地向导老郑偷偷说：“以前泡脚能治脚气，现在泡完脚背起一层膜，像给皮肤贴了层钢化膜。

”

黑独山干脆把路砍了。

去年9月起，私家车停在三公里外，所有人换电瓶车，15分钟一趟。

山还是那座山，可少了引擎声，风一过，山体发出指甲刮玻璃的细响，才懂“水墨”不是滤镜，是矿石被时间啃完的骨头。

夜里，火星营地的新天文台排队到十点半。

望远镜里，银河像被人拿刷子横着刷了一道，亮得晃眼。

值班的小姑娘给每个游客发一张星图，背面印着：今晚你看到的光，出发时地球还是冰河。

住呢？

市区多了三家民宿，老板清一色是辞职的石油职工。

床单是工装改的，枕头芯是过滤棉，床头灯用废旧钻头当底座，一拧，影子在墙上打出抽油机的轮廓。

最抢手的是“太空舱”，铁皮盒子，半夜大风刮过，舱体晃成摇篮，住的人都说：像睡在巨型洗衣机的甩干桶里，晕，但上瘾。

4到5月去，别嫌风大。

风把雅丹切成刀片，站在峡谷口，脸被抽得生疼，却能看到整座山被搬走的幻觉。

记得带把金属勺，舀一勺沙，回城倒进花盆，半年后还能从土里抖出小颗的石膏，像茫崖寄来的加密明信片。

有人问，这么折腾就为看一眼荒凉？

当地邮局柜台给出答案：去年寄出的明信片，收件地址最多的三个城市是上海、深圳、成都。

孤独被一张邮票贴成快递，飞向人潮最密的地方。

想出发就别等火车。

格库铁路支线2025年才通车，现在去，路上依旧是一根信号杆追着另一根，手机偶尔跳出“欢迎来到新疆”——其实人还在青海。

把充电宝塞满，把期待留空。

茫崖什么都不承诺，只负责把孤独切成刚好入口的大小。

回来的人，一半沉默，一半话多。

沉默的在相册里藏了一张纯黑截图——那是黑独山夜里没开闪光灯的“照片”；话多的会告诉你：在茫崖，连风都在练习告别，人反而学会了留下。

那么，敢不敢把年假交给一座没有外卖、没有晚高峰、连孤独都限量发售的小城？

答案别告诉我，留给返程路上那个突然想掉头回去的冲动。