天气热得透心凉，人却没空待在家吹空调。有一座城忽然成了风头浪尖，连老叔在楼下削苹果都说：“你们年轻人，最近都往那儿跑？”本地人的口气里掺着两分得意三分冷静——乡里的子弟终于不算土了。

不去也奇怪。路好，景点散。头一天就被安排行程，手动挂了“效率至上”的绰号。大家讲究自驾。空调一开，前排不说话，车载导航新鲜，累了睡会儿，一路不遭罪。

反倒是公共交通党，纠结：到底亳州南还是亳州站？高铁站在外头。进城得半小时，车费腰包里刚好。普速老站在本地，买票不费心气。翻来覆去问涡阳、问利辛，最后全都劝向谯城区。老城区像烫手的山芋，谁都不舍放下。

机票落地新桥，或者商丘，是吧。没人自讨没趣去挤长途，直接租车。高速公路两三个小时，像念书做数学——没什么弯弯绕绕，唯一要紧的是别迷路。GPS信号崩了，人也跟着“梦游”。

谁还想着逞能，两整天足够。三天无非想歇脚，真多熬不出别的。第一眼先绕城。老城一圈，心里七上八下，花戏楼摸一遍。那木雕玄得很，层层相套，看成迷宫也敢说靠谱。老年匠人一把斧头，新油新漆还仿不出旧来。时间长，榫卯咬得死，连空气都带点旧木头香。

隔俩路口，是曹操运兵道，那是真阴凉地儿。地上通道像蜘蛛网，走快了仿佛耳畔全是铁甲与马蹄。东汉末年，曹操躲得过对头，全靠这些路会转弯。里面迷得狠，要是有点天然敬畏心，脚底板都会出虚汗。

再往北就曹操公园。石碑排得像兵阵，风过湖面，碑影里人都变轻了。念两句“对酒当歌”。笑一笑，谁还需要安慰？也就那样。

午后药材博物馆。药柜子一格格，切片寸寸规整，鼻腔全是药味。有人被呛得直皱眉，更多人在案前不自觉多停一会儿。中药这个生意，浸透岁月。外行看热闹，内行挑门道——炮制、养护。老字号不怕对比。

晚上怎能不去涡河？小风吹过脸，想说的话都变得流畅，盘里再来点本地菜，好吃程度嘛，不同人打不同分就是了。

然后天一亮，药都市场才最像这座城的灵魂。凌晨五点，码头老头摞麻袋，肩膀轻松。价格像泥沙，不断浮动。讨价还价间，仿佛宋朝到明清一剪没断过。人多手杂，便宜的东西要留神——色泽、切面、来源、手感，盘一遍才安心。连带着，天还没亮就见识世道。

华祖庵就安静了。一进庙门，连脚步都嫌重。墙上五禽戏图，碑上字迹不是盖的，都是华佗留下的名头。院里树荫遮，不赶时间的人会坐一上午没话。

如果觉得头疼，下午可去古井镇。酒文化博物馆没谁叫嚣，老曲池，老窖泥，都有讲究。闻一口，酒糟甜味黏腻。一瓶酒从井水高粱到入口，都说不烧喉后劲够。传了千年，却还不见腻。

傍晚该回老城。青石板路越磨越亮，鞋印子一茬又一茬，没准还能捡到上世纪的小报角。一排灯，夜整个点燃了。

溜达到第三天别装忙，顺道去蒙城寻庄子。成片的绿荫，亭台简朴。庄子说“逍遥游”，人真能放下，也算难得。有人喜欢哲思，有人单纯看风景，总不冲突。

顺涡阳瞄一眼老子故里，天静宫牌匾结实，比网络热词稳多了。风过河道，把人心思压下去。站一会儿，什么焦虑都稀释个干净。

食方面，早餐牛肉汤羊肉汤都好，烧饼沾点汤，撒把葱，提神。中午大锅鱼、大锅鸡，一锅合菜粉条翻腾，辣椒作料不能少。下午板面，蒜碎拌进来，一口下肚，身上透凉。晚上收场药膳，药香味淡，却越喝越顺。想解馋撸两串，肥瘦刚好，孜然椒面撒疯了，最后来点糯米藕或糖芋头，连老人牙口都不憷。

吃饭最妙错开饭点，在花戏楼、人民路一带总见好店，小老板善意，麦子脸皮实；主打的，不收服务费却管用。爱尝河鲜别太信“野生”两字，认季节更靠谱。

住宿别迷信高档。连锁稳妥，热水绝OK。嫌吵带耳塞，有娃找民宿，能晾衣服，孩子撒丫子跑。河景房不要冲动，真不如楼下走一圈来得实在。行情错开周末好下单，恰遇涨价就该认命。

再讲一遍，自驾优势难超越。景点分散，导航选顺路的别选最短路，乡道一堵车没脾气。老城停车走几分钟就到，甭往小巷扎堆。打车白天OK，晚上十点后慢得要命，别等到腿软。公交能到大头景区，发车间隔长就是了，末班车没等上只能说自己倒霉。

拍照其实也讲究。花戏楼早上影子软，木雕立体。运兵道开广角，拐角候个人影，一下子氛围拉满。药市拍脚拍手，活灵活现，故事全靠瞬间。

省钱怎么做？工作日来，房价便宜饭店不催人走。几个人点合菜最划算，人均直降。买东西，药材少量试，留票，有事说得清。酒厂参观问清推销，能溜就溜，真爱酒，景区绝不上头。主观提醒，“大师把脉”、“内部酒庄”各有套路，谁都不是头一回当游客，见怪不怪。

亳州这地方，没多少花头。底气就是千年药香、曹操那句“何以解忧”。早点走慢点，抬头看木雕，低头看石板，肚里填热汤，心慢慢就有一点底了。