刚从山东回来，心口一拍就想说，威海这城建，在半岛郊区里真是吊顶级别。

海边一条长长的绿道，风一吹就清醒，脚一迈就想走下去。

楼不挤，路不堵，公交站牌干净得像新买的手机壳。

海在一边，山在一边，眼睛左右摇着就当做健身了。

先把路说清。

自驾最省心，市区到各景点全是柏油路，导航像溜冰。

车停海边要看牌子，黄色线别试探，贴条比海风来得快。

不自驾也能玩，打车起步价不疼，网约车多，早晚高峰等一会就好。

高铁有坑提醒一下。

进市区玩，优先威海站，下车就能闻到海味。

威海北站离市区远一点，打车要多花几十，带娃带箱子就别逞能。

住荣成、成山头一带，直接选荣成站，少折返，省腿也省钱。

这城好看不全是新楼，骨子里还有旧故事。

刘公岛要上，码头坐船十来分钟，海风像冰箱门，吹一下胃口就开了。

岛上有甲午战争博物馆，北洋水师的故事在墙上也在船模上，丁艟炮位还能看到弹痕。

当年丁汝昌守这里，定远、镇远都来了，海战一响，时代就变了。

走到旗台，旗杆直直立着，脚下的石头被风磨得发亮，站一会心里就安静。

成山头也得去，地名叫天尽头，石头上就写着，字不花哨，拍照很有劲。

这片海面古时叫成山，传说秦始皇来祭海，汉武帝也来过，祭坛旧址在山坳里，石台不大，但气场有点硬。

有人说徐福从这边出海求药，真假不纠结，站在崖上看浪，心里那点小算盘先放一放。

喜欢小清新，去那香海走走，木栈道，白沙滩，风一吹像进了滤镜。

旺季人多，但分散得开，踩沙不互相踩脚后跟。

冬天再来一趟，看天鹅，荣成的海湾里一片白，啄着鱼游过来，拍照不用滤镜，羽毛自带柔光。

想要安静，去海草房老村落看一眼，屋顶像一团团草包，被海风熏成了深色，屋主爱唠嗑，三句就能把老风俗摆出来。

市区慢一点也不亏，国际海水浴场好走好停，沙子细，孩子能挖半天坑。

环翠楼公园在坡上，台阶不陡，亭子一圈圈绕，抬头是松，低头是海，拍照不用摆动作。

吃要说到位。

鲅鱼饺子先安排，鲜味顶在舌头上，一口一个停不下。

扇贝、海胆、海参，分量别贪，代加工选干净的铺子，锅刷得亮，一盘蒜蓉上来，心里就踏实。

早市去买海货，摊主手快嘴也快，价钱靠秤，砍不动就笑笑，几块钱的差，换一份新鲜。

清蒸多，少盐，蘸醋，解腻还显本味，回家再想这一口，脑子里就过海浪。

想省钱，午市比晚市便宜点，避开景区第一排，往里走一条街，店租降了，菜量上来了。

别跟着网红挤，人山人海时排队能看到日落，等到号人都变熟人了。

住要稳，海景房看方向，朝东能看日出，朝西看晚霞，层数太低容易被树挡，层数太高风像吹口琴。

房间最好有新风，海风湿，被子晒晒，鼻子舒服，睡得也踏实。

周末涨价快，周中住下来省一半，早定能挑到靠海又安静的楼层。

亲子住浴场一线，娃下楼就是沙滩，午觉还能回来补觉，爸妈腰也能休息一下。

季节有讲究。

五月到十月最舒服，海水不冷，心情不乱。

春天有海雾，能见度像磨了砂，开车慢点，别学影视剧开快车。

冬天风硬，想看天鹅就裹紧，手套别忘，相机电池多带一块，冷一下就罢工。

路线给一条，三天就能舒服转一圈。

第一天市区，国际浴场散步，刘公岛半天，晚上沿海吃海鲜。

第二天荣成，成山头看日出，西霞口顺路逛，下午那香海踩沙。

第三天挑个老村落看海草房，回城在环翠楼公园收尾，买点干海货带回家，海带结、虾皮、海米，都好放。

交通再说两句，免得走弯路。

景点分散，自驾最好，油卡比腿靠谱。

公交也能到，多换几次，手机看站名，不着急就当城里看风景。

打车从威海站到国际浴场十五到二十分钟，看路况，司机爱聊天，听几段渔港段子也不亏。

避坑要提前听。

景区门口烤串普遍贵，口味差不多，走远一点，桌子干净就坐下。

海鲜称重看清楚，活的贵，冰鲜也香，别被名字绕晕。

海边拍照别背对浪，鞋一脱浪就上，裤脚一湿回酒店吹半天。

无人机飞行看限飞，管得严，别让保安叔叔追着喊。

带娃的带沙滩鞋，细沙好看，夹脚不好受，回去洗半天也洗不完。

带长辈的选坡小的公园，台阶多的分段走，路边长椅坐会，别拼命。

最后一句掏心窝。

威海是慢城市，匀速就好，别跑，别赶，海风替你喘气。

工作日来省钱又省心，日落不抢，日出不挤，心里那点火气全被海风吹散。