免签86国，机票一降再降，海口还是只能当三亚的“机场休息室”？
10月刚开的莫斯科、迪拜直飞，把欧洲中东游客一下扔进海岛，人均318美元只够在骑楼老街买杯老盐柠檬再拍两张滤镜照片，1.8天就走。
我上周蹲在水巷口帮朋友排网红椰子鸡，前面三个哈萨克斯坦妹子把护照当扇子扇，地图放大半天找不到第二个景点，最后决定回酒店泳池躺平——机票便宜，时间贵。
老街二期砸3.2亿，AR看民国，24小时免税便利店亮到刺眼，可逛来逛去还是那口南洋咖啡配鸡翅，拍完照只剩“下一步去哪”的空白。
隔壁三亚把海洋公园做成一日游闭环，海口晚上九点一过，街头只剩清补凉摊子和拉客的电驴，外国哥们想花钱都找不到地方，干脆早班机溜走。
27场国际演出听着热闹，马戏节把酒店塞到92%，可散场后观众像潮水一样退回海边，没人留在市区吃第二顿夜宵。
海口湾演艺中心明年再扩2000座，问题是看完剧怎么把几千人锁在商圈？
没有大型主题乐园，没有夜场码头，连酒吧都十一点半收档，文化牌打出去没人接。
政策把门开到最大，航线把飞机喂到最饱，可城市本身还是“中转站”性格：能来，留不住。
想让318美元变618，先把夜晚拉长，把故事讲满，把“明天再飞”改成“再住一晚”。
不然免签再多，也只是给三亚的酒店多送一批路过的人。
