成都人第一次来遵义，脑子里先蹦出来的不是酒，是一碗热腾腾的羊肉粉。

到站后背包一甩，鼻子先被辣椒香带走了。

第一点印象，红色味很足，是真东西，不是摆拍。

老城那条子尹路，两边楼不高，墙面有年代味，走进路口那块红砖房，就到遵义会议会址了。

这里原来是军阀的私宅，后来成了那场会的地方，时间是1935年，大事就在这栋老宅里拍板，中国的路从这里扭过来。

屋里桌椅简单，墙上挂着照片，灯光不刺眼，人说话都压着声，脚步也放轻。

门口排队会长一点，工作日短很多，早上九点前去，能轻松一点，门票不贵，志愿者讲解挺细，听着不累。

会址出来走几步，能看到1935字样的老街，砖路很稳，小店卖纪念章，也卖辣椒面，手里捏一下就红。

抬头看山脊线，往北是娄山关的方向，那段山路不远，中间有风口，风一吹就想起那首《忆秦娥·娄山关》，词里的腔调和这天的云对得上。

去娄山关森林公园，台阶不算陡，但路长，鞋得软一点，阴天能走出神，晴天注意补水，这里风景好看，但回头看都是坡。

再往西去习水苟坝，有个小会议旧址，村子不大，屋子更小，一盏马灯的故事就从这里传开，夜里站在门口，能听见虫叫，心一下就静了。

想拉个远线，就去仁怀茅台镇，赤水河边楼灯一排排，风一吹都是酱香，酒厂外面有展示馆，讲酒曲，讲窖泥，讲得朴实，能看不必全喝，别逞能。

说到海龙屯，这地儿很老，叫播州土司城堡，杨氏家族当年在这盘根，城门黑石台阶一层层，走上去脚踝会抖。

山顶空阔，风很硬，边上有“平播之役”的介绍，万历年间一战收尾，城堡烧过，墙痕还在，2015年进了世界遗产的名单，名不是白来的。

看完这些，心里有杆秤，遵义的历史不是躺在玻璃柜里，是在山口、在河边、在旧砖头上。

第二点印象，嘴巴停不下来，辣得舒服，香得利索。

第一碗还是羊肉粉，早上七点多店里就满了，汤面白亮，羊肉不膻，辣椒一勺下去，额头出汗，心里顺当。

老城南门关一带的小馆子多，找那种灯牌旧旧的，不用多问，点一碗粉，加个羊杂，二十来块，讲价没用，肉足就值。

中午换豆花面，面条细一点，豆花嫩，蘸水里带酸，舀一勺下去，面和豆花在碗里呼啦一下，筷子抬不住嘴停不住。

下午来块鸡蛋糕，热的时候抓着边走边吃，手上沾一点糖，哈一口气，甜味上来，突然就有力气。

晚上是糟辣烤鱼，鱼皮烤到起泡，红汤打圈，筷子一扒，蒜香跳出来，米饭跟着见底。

再有就是辣子鸡，干香不闷，鸡块小，骨头薄，吃起来正好，桌上再来碟折耳根，懂的人点头，不懂的人皱眉，人各有口味，别劝。

茶别忘了，湄潭的茶很稳，翠芽出汤清，杯底有香，去湄潭观景台，望过去是绿浪，一阵风一阵纹，茶农背篓还在肩上，脚步比风还快。

想喝酒就去茅台镇河边坐一阵，找个小作坊尝个口感，先闻再抿，别拼，只求一个懂字，不求一个醉字。

第三点印象，路要选好，车要安排好，人少的时候走起来更舒服。

来遵义，最省心的还是自驾，市区到各个点隔得有点远，赤水、湄潭、海龙屯一条线拉开，车在手里，节奏就自己定。

从成都开过来，走泸州、赤水这条线，路况行，隧道多，雨天慢一点，坡上货车多，看好车距。

城里停车费不贵，老城边上口袋停车场多，早到能捡着位置，夜里住老城步行就够。

不自驾也行，高铁先看清站名，两站会绕人。

遵义站靠老城这边，离子尹路不远，打车十几分钟，公交也方便。

遵义南站在新蒲，离老城远一点，打车三四十分钟，晚高峰会堵一阵，第一次来容易坐错，订票前看好目的地周边。

飞机有两个场，一个叫新舟机场，离市区三十公里，落地之后打车时间不短，价格能接受，夜航少，别晚点。

另一个在仁怀，叫茅台机场，去茅台镇很近，转去遵义还得两个小时，打算先看酒的就飞这边。

市区打车价格友好，网约车车况也行，雨多的时候提前约，等车的人会多。

公交多，站点密，去遵义会议会址、1935街区、红军山都能到，末班车收得不晚，赶不上就走走，路不长。

住宿分两头，老城这边住得热闹，早起下楼就有粉，夜里逛街一圈又回来了。

新蒲新区酒店新，房间大，价格稳，周末也能谈价，车位足，适合带娃来。

去茅台镇住河边，夜里灯亮在水面上，一阵风带着曲香，窗户别开太大，味道会顶头。

去赤水看瀑布，就住景区里，省摆渡车，早晨人少，光好，水声像鼓，拍照不用挤。

季节很关键，春秋最好，雨不急，山色足，穿一件薄外套刚好。

夏天去赤水看水，雨来得快，鞋要防滑，蚊子勤快，备好喷雾。

冬天去酒厂，空气里都是曲香，太阳出来时山壁像晒背，人不急不躁。

花销算得细一点，羊肉粉一碗十五到二十五，豆花面十来块，烤鱼一条百来块，茶按壶算，酒按斤算，别让黄牛带路，免费讲解很香，进店就谈价，不急不亏。

门票方面，遵义会议会址免费，预约快，娄山关森林公园看区域，收费不高，海龙屯门票加摆渡车，电瓶车不是必须，腿脚好的慢走上去也行。

赤水景区分单票和联票，不赶时间就单点，慢慢看，瀑布群两三个点够饱，拍到手软。

美食避坑也简单，看锅，看人，看笑脸。

锅里汤色清亮，肉不浑浊，基本靠谱。

人多但不吵，店里节奏稳，就敢坐。

老板笑脸不拉客，菜单写得明白，转身就点。

买酒要看资质，别图小便宜，路边试喝两口就行，身体要紧，晚上还得逛老街。

拍照少拿道具，别站到路中间，巷子不宽，电瓶车窜得快，给别人让一脚，也给自己留路。

想省钱就选工作日，机酒都便宜一截，景点也清爽，排队像散步。

想热闹就挑节假日，城市气氛拉满，夜里红灯笼一串串，喊声盖过火锅店。

整趟走下来，心里蹦出三个词，真，香，稳。

真，是山河是真的，故事也是真的，不用背景板，有风就够。

香，是辣椒香，酒香，茶香，走到哪都跟着人。

稳，是交通有方案，行程有弹性，掏的钱花在刀口上，回来翻相册，笑一下就回味。

遵义给的感觉不吵不闹，能让脚停下，也能让胃开工，能让脑子里装点事，也能让心里放点松。

下次再来，准备一双更软的鞋，一张更空的胃，一个更慢的表。