广东人刚回到家，嘴里还带着椰子味。

这趟海口行，脑子里不停回放的就三点。

先说第一点，城市节奏慢，整座城像开了个低速档。

清晨的海甸岛，风一吹，椰树晃，老人边遛弯边聊家常，旁边有鸟叫声，脚下是干净的砖路。

万绿园面朝海，草坪大得像球场，孩子追着风跑，旁边有人在练太极，也有人躺着晒太阳。

白沙门公园靠海边，沙子不细，脚底踩上去有点扎，海浪拍一下又退回去，能看很久。

傍晚到假日海滩，太阳一点点落下去，天色从金黄变橘红，摊位上的椰子壳堆成小山，海风一吹就想多坐一会。

这座城不着急，脾气软，连喇叭声都不凶，走在路上心就慢下来。

第二点，历史味不闷，反倒有点意思。

骑楼老街一条接一条，老墙面有掉漆，有花砖，有老招牌，拍照很容易出片。

老街的年头不短，最早能追到清末民初，南洋风格味道很足，楼下是店，楼上是住，早年靠海做生意，货就从港口进来。

中山路口的钟楼立在那，最早是老海关一带的地标，旧楼重修过，时间不急不慢地挂在表盘上。

五公祠在琼山那头，院子不大，树荫浓，石碑站着不说话。

祠里供的五位名臣，李德裕、李纲、李光、赵鼎、胡铨，都被贬到过海南，人走到这里，心里就多了点感慨。

海瑞公园也要去走走，海瑞清官的故事从小就听，祠前有立像，墓冢不夸张，碑文简单，好人清清爽爽，连后花园的风都很正。

石山火山群在城外，黑色的火山石路很好认，火山口像一只沉睡的大锅，坑边的风有点硬，拍照要抓紧。

东寨港红树林在美兰往文昌方向，退潮能看到密密的根，螃蟹横着跑，小黑蚊也来凑热闹，袖口裤脚收紧一点，回去少挠一点。

第三点，吃喝不贵，路子找对就很香。

海鲜别直奔大牌子，先到市场看看，秀英港海鲜市场就行，摊贩喊价响，虾蟹活蹦乱跳。

买好再找加工店，先问清三件事，加工费一斤多少钱，配菜怎么算，清蒸和椒盐是不是同价，点头再动手，后面就不会吵架。

椰子鸡要看椰水量，有的店标配一只椰子，有的要加钱，多问一句，省一杯奶茶钱。

解暑靠清补凉，铺子多得是，挑能看到配料的，红豆绿豆薏米西米都真材实料，加冰别太狠，喉咙会吓一跳。

四大名菜也能吃到，文昌鸡皮脆，东山羊膻味轻，和乐蟹上桌有香气，加积鸭切得厚，钱包还没喊疼，筷子先停不下来。

早餐去小店，粉汤热气冲脸，肠粉滑，汤粉韧，咸香提神，一天就有劲了。

自驾是这城最好用的走法，天气热，地方散，转弯就进阴凉，有风有空调，想停就停。

车上备两样，防晒和防蚊，太阳不给面子，小黑蚊也不认人，补喷要勤，行程就顺。

不自驾也能玩，打车好叫，市区十几块就跑一段，公交有空调，扫码就上，骑共享单车要挑树荫路，正午别硬骑。

到海口的车站要分清，落地转高铁选美兰站，出站就是机场，进城接驳不费劲。

住市区办事多选海口东站，商场多，打车快。

往西海岸那边玩，落海口站更顺，过去就能看海，拖箱子也不累。

机票便宜季节看两头，春末和秋后更稳，台风季雨来得急，很多海鲜涨价，船也少，行程就容易乱。

冬天舒服，风温柔，海风凉一点，晚上加件薄外套就够。

旺季人多，周末酒店抬价快，工作日进城会省一截，队也短，心情不乱。

住哪也有门道，西海岸做度假，酒店窗外看海，步行就到沙滩，带娃很省心。

国贸商圈住出行方便，吃的多，离万绿园和骑楼也不远，晚上散步就行。

海甸岛民宿多，性价比高，桥过去就是老街，骑车十几分钟，安静也有烟火气。

订海景房要看两样，朝向和楼层，朝西日落有惊喜，也热，空调要给力，低楼层可能会被树挡景，问清再拍单。

市内拍照要点好走，骑楼老街上午光线柔，墙面颜色更干净，人也少。

假日海滩看日落，脚下一片橙光，海风吹脸，头发乱也好看。

万绿园拍人像有层次，草地、树、海都能当背景，小孩子跑进镜头也不尴尬。

喜欢城里走读，就把海瑞公园和五公祠一并排上，上午一处，下午一处，中间找个粉店歇口气，再出发就不累。

想看自然景，火山公园和红树林要错峰，火山口上午阴影多，照片干净，红树林看退潮表，露根更好看。

夜里逛吃别扎堆骑楼小吃街，人多味杂，价也高，拍拍照就撤，去市场边的小店更稳，锅里声音实在，钱包也笑。

海口不催人花钱，花对地方就合适，该省省，该花花，回头翻账本也不皱眉。

出门要带三样，小伞，小风扇，小药膏，晴天遮阳，阴天挡雨，蚊子咬了涂两下，睡得香。

要拍火箭就把眼光放到文昌，海口坐高铁过去快，关注发射日，提前一天去，住清澜镇，第二天一早占位，回来吃海鲜，路上不堵，回味拉满。

想把海口连线玩，就绕一小圈，东边去文昌吃椰子饭，看铜鼓岭，南下到琼海走博鳌看玉带滩，再折回，三四天刚好。

这城看着平，细节一抓一把，历史在老砖缝里，海风在衣角上，烟火在碗里晃，心情就被哄住了。

三点感受就这样，慢，实，顺，想起就会笑，想起就想再去一回。