郑州出发，跑一趟禹州和长葛，差距真不小。
一句话先说在前头，自驾最好。
路线好走，高速一脚油门就过去，停车也方便，两个地方都不太好打车，网约车也有空档期。
不自驾也能去，去长葛坐郑许城际更顺。
城际列车在长葛有站，长葛站和长葛北站都能用，班次挺密，落地再打车。
去禹州就别找高铁站了，禹州没高铁，最近的是许昌东或郑州东，高铁下车转客运或网约车，路上得留出一小时多点。
从郑州开车到长葛差不多一小时，看路况。
到禹州再开四五十分钟，神垕古镇还在城外一些。
两个地方的玩儿法不一样。
禹州有味道，长在泥里，落在火里，钧瓷撑起半边天。
神垕古镇一圈老街，石板路，窑洞墙，夜里黄灯一亮就有戏。
宋代的钧瓷官窑就在这片山脚下，老话说“入窑一色，出窑万彩”，皇帝爱得紧。
徽宗那会儿追着要天青釉，成品率又低，出一窑能挑出几件就谢天谢地。
神垕现在还能看见窑址博物馆，碎片铺了厚厚一层，走近一看都是釉泪和窑痕。
早上早点去，烧窑的作坊开门最早。
窑口一开，热浪往外扑，师傅的手上全是瓷土的纹路。
手作体验有，拉坯、施釉都能上手。
别急着掏钱，先问清一节课多少钱，烧制多久，能不能寄回，坏了怎么算。
老街小店琳琅满目，便宜货很多。
十几二十的摆件就当纪念，真想带个压箱底的，就找有师傅签名、有窑口、有证的，别被“官窑款”这仨字哄住。
禹州城里还能看大禹的元素，城名就从治水而来。
广场上有大禹像，孩子看着好记故事，拍个照也算到此一游。
禹州吃饭不贵，胡辣汤最能顶早饭，烩面得来一海碗。
羊肉汤清爽，油旋一撕就香，夜里再来一碗炒凉粉，解乏。
问路就问老街口那几家老铺，人多的那家，错不了。
长葛是另一挂。
城市更工整，厂子多，路宽，节奏快些，适合住一晚歇脚，也适合商务顺带找吃的。
老城区沿着长社路走一走，小馆子密，早晚都热闹。
长葛的历史不空白，古时叫长社，属颍川一带，地里出能人。
传说里的葛天氏多被说在这一带，古人会唱会跳，留下“葛天乐”的名头。
河边的绿道好走，风一吹就清爽。
城市公园圈着水面，跑个步，喝杯豆腐脑，日子就是这么顺。
长葛的烩面更讲究汤，牛骨熬足，面要筋，浇头别省。
羊肉炕馍到手就脆，焖子下口弹牙，胡辣汤里的牛肉丁有惊喜。
价格厚道，见着菜单就问清加肉加蛋的价，也省误会。
住的选择也好说。
神垕古镇里头住民宿，离窑口近，晚上看灯，早上蹲窑。
工作日一百五到三百就能拿下，周末要早订，停车位紧张。
禹州城里商务酒店更稳，热水足，隔音好，二百来块就够睡个踏实。
长葛这边商务酒店扎堆，靠107国道一带选择多，价钱也实惠。
不挑花头，干净就行，前台要个高点的房，远离马路，睡得香。
行程怎么排更顺手。
两天一晚就够舒坦，时间宽再加一天也好。
第一天早上郑州出发，先去神垕。
逛老街，看窑址，体验一节课，午饭吃碗烩面，下午进馆看钧瓷发展史。
傍晚拍老街灯光，夜里住古镇。
第二天清早去作坊看开窑，吃碗胡辣汤，带点小纪念。
中午收拾行李去长葛，下午在城里公园走一圈，傍晚找家烩面馆压轴。
晚上回郑州也行，想慢点就住长葛一晚，第二天吃完早饭再回。
亲子就更合适，手作不枯燥，故事好讲，饭也合口。
季节要挑，春秋最舒服，风软，阳光稳。
夏天就躲正午，古镇的石路热得快，傍晚更适合拍照。
冬天北风硬，神垕的坡道冷，羽绒服要上，晚上少露天。
工作日来，价格低，人也没那么挤，停车省心，体验课也不排队。
交通细节再说清楚。
郑州到长葛，上京港澳高速或107国道都行，高速快，国道省钱。
郑州到禹州，走许昌方向再转，导航一开就顺，服务区补个油，路上不慌。
城际铁路到长葛，下车打车十来分钟进城。
高铁到许昌东去禹州，出站有大巴和网约车，行李多就别挤大巴。
两个城市之间四五十公里，自驾一小时，路平顺，晚上别赶太晚。
花费也给个底。
两天一晚，人均三百到六百跑不出，住普通酒店，吃地道小馆，买纪念少下手。
真要收一件像样的钧瓷，预算得单列，小到几百，大到上万，全看口袋。
拍照党有几个点别错。
神垕的窄巷子，靠墙那条阴影线最好看，日落前半小时颜色最正。
窑口的火光别贴太近，手机怕烤，护住镜头。
长葛的河堤晨雾薄，小跑一圈，回头的天光是主角。
避坑也讲明白。
古镇周末车多，人又多，导航让进老街就别信，绕到外围停车场，步行进。
体验课先问烧成率，有裂有残怎么算，写在纸上心里踏实。
买瓷别看灯下，推到自然光下再看，釉色才真。
长葛烩面加量要问一次再确认，荤素算清楚，省得上桌多一盘。
网约车高峰排队时间长，早点约车，别掐点。
两地的气质不同，目标也不同。
禹州适合慢下来，和泥，等火，听故事，开一扇古宋的小窗。
长葛适合踏实落地，睡个好觉，吃一顿饱饭，顺路把腿迈开。
一个主打文化手作，一个偏向生活便利。
谁更好看谁更舒服，全看心情。
不赶路，不攀比，不纠结，走过就是赚到了。