这个季节，风一吹到北边，塔河就热了。

名字不响，林子一大片，心一下就静了。

自驾最省事，走走停停，看到好光就靠边拍一张。

路好走，直道多，进山段弯多，白天开车更稳，晚上林子里雾一来就心虚。

高铁没有，都是普速。

买票就认“塔河站”，下车出站打车进城二十分钟左右。

抢不到票就盯“加格达奇站”和“漠河站”，两边各自转车三到四小时。

别选“黑河站”，绕太大一圈，时间都在车上。

飞机能落“加格达奇机场”和“漠河机场”，落地租车最顺，提前问好还车点就省事。

县里公交少，班次稀，错一班就得等。

网约车能叫到，早晚高峰车少，排队要耐心。

塔河的玩点不花哨，招牌就是林海、湿地、星空。

县城北边有白桦林大道，风一吹树叶打招呼，阳光从缝里漏下来，路像被洗过一样亮。

清晨去，雾薄，脚下一踩都是枯叶脆响，拍人像不挑角度。

城东的湿地有木栈道，水草一层一层，天好的时候云倒在水里，像多了一张天。

黄昏去，蚊子多，袖口扎紧，脖子别忘。

再往林场方向开，能看到红色瞭望塔。

老护林员会指着山说火险线到哪儿，1987年的那场大火就发生在这片山系，风一夜之间就把火头推上天。

林区有展板，讲从伐木到封山育林的变化，几张黑白照片看着心里打鼓，走出来会更珍惜这片林子。

夏天能赶上杜鹃开花，山头一片粉，北方人叫映山红。

花期短，来得早看叶子，来得晚看残花，运气好能撞正开面。

秋天是彩色的，落叶松先黄，白桦再白，地上铺一层软垫，鞋底轻轻一踩很舒服。

冬天更干脆，零下三十来度，睫毛上会结霜，哈口气像小火车。

河面结冰，早起能看到雾凇，树像裹了糖霜。

极光别惦记，偶尔才有，碰上算福气，别把希望全押上。

夜里看星星很值，城外十公里就没灯了。

把车靠边，关灯，仰头能看到银河，像有人撒了一把盐。

穿羽绒，戴厚帽，手套要保暖，脚底贴个暖贴，别硬扛。

想看民俗，就去林区点上的小展屋。

里头有桦树皮箱子，有撮罗子小模型，有萨满鼓的复制品。

老人会说驯鹿的故事，说猎人跟着鹿走山，说鼓声能指路。

简单几句话，能把人带回雪地里。

吃的重在一口热乎。

铁锅炖要点，锅里咕嘟咕嘟的那种，笨鸡炖蘑菇，排骨炖酸菜，粉条吸饱汤汁，夹起来就断不了。

林子里的黄蘑、榛蘑当季更香，雨季多，出锅前撒一把葱花，鼻子先服软。

烤串也顶用，羊肉块大，孜然撒厚点，来瓶小酒，脸一下就红。

早饭吃饺子，韭菜鸡蛋配酸汤，醒神。

下午饿了来碗烤冷面，加鸡蛋加肠，手一抖就是全家福。

饮品别忽视，蓝莓汁、越桔果酱、黑加仑干，酸甜刚好，路上当零嘴也顺手。

买特产看产地，林下黑木耳、松籽、榛子，拿在手里掂一掂，别只看包装。

住在县城安心，商务酒店干净，热水足，供暖到位，冬天半夜也不抖。

老林场里有木屋民宿，木头味儿重，隔音一般，想安静就挑城里。

节假日贵一截，工作日价格好看，服务也松快。

住靠主街方便吃宵夜，怕吵就往里一条街。

行程给一版简单的。

两天很合适。

第一天中午前到县城，吃一顿铁锅炖，下午走湿地栈道，傍晚去白桦林等光，晚上出城看星星。

第二天一早看雾凇或者晨雾，回城吃饺子，上午逛林业展板，午后去林场小村落拍拍木屋，傍晚撤离。

三天就慢下来。

第二天加一段林道自驾，看到岔口就停，走几步看苔藓和蘑菇。

第三天绕去加格达奇方向，挑一个高台看整片林海，再返程。

出发前先看天气和道路消息，雨季会限行，塌方点会封一阵。

加油站不多，见到就加半箱，手机信号有时候会掉，离线地图先下好。

森林防火期很严，别带火种，别野炊，抽烟的人把瘾压下去。

无人机要问清限飞区，护林员的话要听。

蚊子是真多，驱蚊水、花露水、止痒贴备齐，裤脚扎紧，走路不抖腿。

太阳也狠，防晒喷厚点，耳朵和脖子别落下。

鞋穿防滑的，林地有树根，抬脚不看地，脚脖子就拧。

坐火车的再说一遍，优先塔河站。

买不到就看加格达奇站和漠河站，别被“哈尔滨最快”晃了神，快到哈尔滨也得再坐一夜。

自驾的把导航设成“县政府”或者“客运站”，路牌清楚，进城不绕。

省钱就选工作日，提前订房，铁锅炖点半份，吃完再加，别浪费。

几个人就合租车，分摊得开。

塔河为什么火，清爽，真。

林子一望不到头，风把脑子吹空，锅里咕嘟一响，心里就稳了。

人来得多，店家会忙，挑个平日，体验更顺，价格也顺眼。

脚步放慢，路边的小蘑菇也好看，抬头的云也有戏。