海口这趟刚回到家，脑子里还在飘海风的味。
想来想去，印象就三点，简单直说，好记也好用。
第一点，海边城市的松劲是真的有。
海风一吹，心就慢下来了。
万绿园草地一大片，孩子追风筝，大人躺树荫，铺块布就能过半天。
白沙门公园靠海，浪小，沙细，退潮能捡小贝壳，鞋子一脱就舒服。
海口湾的风更大，走到云洞图书馆那里，白白的洞洞墙实在好看，晚霞一照，手机都不用调色。
世纪大桥一亮灯，海甸岛那边拍过来，照片直接能当屏保。
云洞图书馆要预约，早上看空景，傍晚看日落，各有味道。
想安静一点，早去就对了。
第二点，老城骨子里的味道也真。
骑楼老街早上去，光打在老墙上，脚下是花砖，抬头是拱廊。
这片街是当年南洋商人回乡做买卖的地儿，门面窄，楼层高，躲雨挡晒，两边柱子间还能摆摊，路一走就能想起老照片。
五公祠里有故事，名字听着像五个神仙，其实是五位被贬到海南的老官。
唐朝的李德裕，宋朝的李纲、赵鼎、胡铨、李光都在这受过苦。
祠里还有琼台书院，清朝时候的读书地方，牌匾老树都在，安安静静。
旁边的苏公祠也别错过，写的是苏东坡过海那段不容易的日子。
他在海南教书写诗，和百姓一起种地挖井，后来海南出榜眼，很多人都说是这股读书劲儿传下来的。
火山口地质公园不在市区，路上要点时间。
那边的火山早就睡了，留下黑石头和大的火山坑，火山石房子藏在村里，墙体摸着粗糙，拍照很出片。
东寨港那片红树林，水里一片片绿，涨潮走船，退潮看滩涂，螃蟹横着跑，小朋友看了停不下来。
海南省博物馆在国兴大道，空调很给力，黎锦和老船模做得精，雨天躲一躲也正好。
第三点，吃这事，清爽又顶饱。
清补凉放满果肉、椰奶和冰，走累了来一碗，脑门立刻降温。
抱罗粉汤头清，酸豆脆，花生香，早上来一碗不闹胃。
陵水酸粉酸里带辣，爱的是那口跳味。
椰子鸡汤底清，鸡肉嫩，不必点太多，加点玉米和山药就够了。
糟粕醋火锅是老法子，酒糟熬成酸汤，海鲜一烫就出味，虾和花甲最合适。
海鲜别一股脑往网红店挤，本地人常去的是海鲜市场自挑，再拿去加工店，先看价牌，再上秤，票据拿好。
新埠岛方向坐的人多，秀英港周边也有，走过去看一圈，心里就有数了。
东山羊、文昌鸡、临高乳猪，海口店里都能吃到，别急着点全桌，半份也行，能多尝几样。
晚上在海口湾走一走，海风吹着，路边手打椰子冻一勺下去，嘴巴立刻消停。
说完吃，再说最实在的路。
海口景点散，公交能到，时间会长。
自驾最舒服，打开导航就能串起来。
火山口和红树林一条线，早去火山口，下午去红树林，太阳落下再回市区，车里备水备伞，空调别省。
没有驾照就网约车，几个点拼着走，四五个小时也能逛个七七八八。
市区高峰时段车会堵，错峰就顺畅。
高铁站得分清，海口站在秀英区，靠港那边，去海口湾和火山口会顺手一些。
海口东站在国兴大道，去省博物馆、骑楼老街、万绿园都快。
美兰站连着机场，落地一上车就能进城，晚上航班多，别走错站，不然一上车就要绕大半城。
机场打车排队人会多，手机叫车快一点，带娃的直接走网约车上客点更稳。
住哪里更省心，这个要看图。
海甸岛生活气息重，白沙门走路就能到，晚饭后吹风很舒服。
骑楼老街附近味道老，晚上安静，停车会麻烦，行李多不太方便。
国贸和日月广场这一片商场多，餐厅多，下楼就能吃到东西，去博物馆也近。
观澜湖那边适合亲子，酒店带水乐园，离海会远一点，想看海要安排车。
海景房看价再下手，海口是内湾，水色不如三亚，风大，潮落会见滩涂，阳台看风景可以，别把希望全押在沙滩上。
带上拖鞋和防晒衣，太阳一上来，影子都变短。
五月以后雨水多，雨说来就来，计划留点弹性，白天跑户外，下午安排博物馆或商场，脚能缓一缓。
台风季要看天气，航班容易改，酒店要选可改签的，心里不慌。
带孩子的备个喷雾和止痒水，蚊子工作很认真，草地边上更明显。
钱包方面也说两句。
工作日来，机票和酒店都好谈，云洞预约也更稳。
公交扫码价低，短距离不必打车，步行配单车挺好。
海鲜按斤，别被口才带跑，心里有数不吃亏。
抱罗粉和清补凉街边小店就行，价低量正，味也稳。
火山口和五公祠门票都不贵，带学生证能省点，小本子记着，前台一问就清楚。
相机镜头擦干净，海风有盐，回酒店用湿巾一擦，机器能多活两年。
爱拍照的把时间掐准，骑楼老街上午八九点光线最好，云洞日落前一小时人最多，早点占位置。
红树林看潮汐，涨潮坐船，退潮走木栈道，都有看头，先问一下当天时间表，路就不白跑。
环岛高铁一天能跑一两城，去文昌吃正宗抱罗粉，再去铜鼓岭看海，晚上回海口睡觉，都能安排上。
想慢点就三天，两天在市区，一天火山口或红树林，晚上海口湾散散步，第二天懒觉起床，顺路带点特产椰子角回家，行李不超重。
最后把三点印象扣一扣。
海风有味，公园舒服，人慢下来，脚也慢下来。
老城有根，故事不少，走着看着，心里就有画面。
吃得清，吃得鲜，吃完不腻，晚上还能睡得香。
路程分散，自驾更香，没车就网约车，站点分清，方向别跑偏。
海口不张扬，东西摆在那，爱看就看，爱吃就吃。
一步一步来，节奏握在手里，假期就真的有味道了。