在聊城和老伴住了半年，心里一下子就明白了这座城的味道。

水多，风软，脚一迈开就能绕着湖慢慢走一天。

东昌湖边的栈道一圈又一圈，老人遛弯，孩子追着鸽子跑，脚下木板咯吱响，心里就松下来。

早上雾一层薄纱，湖上船一条影子，岸上柳树摆几下，嘴角不知不觉就上去了。

这城要说好玩，先看古城，再看湖，再看运河。

古城正中那座光岳楼，名气在外，老底子硬。

木楼是明朝时候立起来的，匠人一榫一卯，撑到现在还直挺挺站着，老辈人爱叫它江北第一楼。

楼上看下去，棋盘一样的街，瓦房和新楼挤在一起，湖面亮得像一面镜子。

光岳楼旁边藏着海源阁，老房子不大，里头以前收了不少古书，讲究不在大小，就在那股书香劲儿。

绕出古城门，水一围就是东昌湖。

湖是老运河的水脉，南来北往靠它，商人靠它吃饭，码头边的青石板被挑担子的人磨得圆润。

临清那边更热闹些，老运河城味还在。

山陕会馆就立在那，都是当年山西和陕西的商人一起凑的，坛台戏楼盖得敞亮，拜神做生意两不耽误。

墙上彩画还看得出手艺，脚下一踩，岁月就从脚底板往上冒。

阳谷那边有个景阳冈，书上的武松在这儿留下名堂。

老虎是真是假先不争，狮子楼招牌挂着，人一抬头就认得故事味儿在那。

孩子听得聚精会神，大人笑着点头，心里都乐。

说出行，自驾最好。

景点都散着，东阿在一边，临清在一边，阳谷又在一边，公交慢，还得倒好几次，时间都磨没了。

车自己开，走湖边慢慢晃，进县城找吃的，想停就停，后备箱一放凳子，哪都是休息点。

不开车也能玩，市区打车很方便，路不长，花费还好。

城里共享单车多，湖边风不大，踩着就行。

运河边有船，票有大小，坐上去绕一圈，水面一凉，脖子后一阵舒服，价格就按现场念的来，嫌贵就走人，心里不嘀咕。

外地过来，车站要弄明白。

聊城站在市区，普速为主，票好买，时间要多留。

想快点，先到济南西或德州东落地，再转大巴或网约车进聊城，两小时左右，路况平，打个盹就到了。

周末人多，车位紧，最好周一到周四来，价格稳，服务也不慌。

住哪里，这半年试了几回，湖边住着省心。

会贵一点，但早晚就下楼走湖，脚不累，景也见着了。

湖景房要看清，照片常用广角，实际窗外一条缝也叫湖景，订前问楼层，问朝向，能看水面就值了。

老城区的小院子也舒服，安静，晚上能听到虫鸣，就是车不太好停，行李最好少带点。

临清运河边也有民宿，木门一推，水汽往屋里钻，老人小孩都爱。

吃这件事，聊城不出幺蛾子，实在。

临清烧麦个儿大，皮薄，肉馅香，蘸点醋，连盘子都要舔干净。

阳谷肉盒外皮脆，一咬冒汁，小心烫嘴，手上油亮亮，也不想擦。

驴肉火烧到处都能碰见，肉切得方正，火烧烤得鼓鼓的，夹进去那一下，眼睛都亮了。

早上豆腐脑咸口，配油旋或大饼，一碗下肚腰板就直了。

午饭来一盘炒鸡，葱姜蒜下锅，肉嫩不柴，白米饭得多来一碗。

下雨天喝碗糁汤，胃里一暖，腿脚都轻了。

老伴爱甜，东阿那边阿胶糕能买点，核桃枣仁掺得足，路上当零嘴也行。

买阿胶别图便宜，礼盒大多花架子，少买点，去正规药房，认清牌子，别被拉客拽走。

怎么玩省力又省钱，这半年摸出一套笨办法。

上午走历史，下午看水，晚上逛小吃街，脚步短一些，心不忙，体验反倒更深。

光岳楼最好早上上去，人少，光线均匀，拍照脸色好看。

湖边日落要提前半小时站到木栈道边，天边一红，水面就跟着红，拍完转身就能回酒店歇着。

临清那天留整天，运河博物馆先看，脑子里有了底，走会馆和街巷才不糊涂。

阳谷安排半天，景阳冈合个影，狮子楼喝碗茶，剩下时间去县城小吃一条街，吃完再回城，路上不堵心情就好。

东阿挑平常日子去，工厂接待不紧张，讲解也耐心，买不买都随意，兜里压力小。

城里有电瓶车，别着急上来，先问清线路，多少钱一圈，到哪儿停，避免兜风一小时啥也没看。

船票同理，报团拉客的多，口才好，脚步更快，脚底板说了算，觉得贵就走，看到牌价再决定。

拍照不求网红角度，湖边老树旁边放条长椅，坐一会，风吹脸上几下，随手一拍就是日子味道。

节气要掐着来。

春天花一片接一片，柳条嫩，过敏的人戴口罩，药放包里。

夏天热，蚊子凶，驱蚊水一定带，最好晚饭后再绕湖，太阳温柔了，湖风靠谱。

秋天最舒服，天蓝得干净，云像棉花，走多远都不累。

冬天风大，帽子护住耳朵，城里喝碗热汤，回去早躺，别硬撑。

聊城也有不太顺手的地方。

周末古城人多，光岳楼台阶窄，排队等，腿不好的最好避开高峰。

夏天蓝藻有时泛起来，岸边有味道，往开阔水面走几步就好。

古城里文创店多，样式重复，逛一圈看个乐，不着急下手，买点贴心的小东西就够。

停车要早，小区边上别随便停，罚单贴上去心情就坏了。

预算紧也能玩得开。

早餐路边摊，午饭小馆子，晚饭湖边小排档，钱不见得花少，心里更踏实。

预算宽松就冲湖景房，船坐上，茶点来一份，脚不累，心不累。

来几天合适，三天就能把重点踩一遍，五天能把周边县城串一下。

第一天古城加湖，第二天临清看运河，第三天阳谷听故事，脚力好就再留一天东阿，最后一天睡个懒觉，湖边拍个日出，回家不空。

这半年，早上听锣鼓队练习，晚上看跳广场舞，手里提着刚蒸出来的大馒头，脚下一步一步，心里就明白了。

这城不拿话术留人，用的是日子，用的是水光。

人到这儿，步子慢下来，胃口好起来，笑也多几次。

说到底，大家都愿意来聊城，到底是奔着景，还是奔着这口慢慢的气呢？