红果挂满枝,朋友圈却刷不到?12月23日,石屏哨冲镇把四照花圈成“限量款”,每天只放200人进去,果子一颗不让摘。
我蹲在保护点外啃着人工培育的试吃粒,酸得眯眼,突然想通:原来“看得见吃不着”才是最新炫富方式。
去年我还带娃捡果子酿甜酒,今年围栏一拉,保安笑出褶子:拍照可以,伸手罚款。
娃问我为啥不能摘,我说树成了公务员,有编制。
他转身去市集花15块买了一杯“花青素特饮”,喝完舔杯壁,说味道像山林里融化的雪糕,只是少了偷吃的刺激。
民宿老板更绝,把房间刷成四照花同款暗红,床头摆两颗塑料果,住店送果酱DIY。
我搅着锅里的果泥,手机推送弹出云南大学论文:这玩意儿抗氧化比蓝莓猛三成。
脑子里瞬间闪过微商文案:一口下去,斑晚长三天。
锅差点糊。
夜里围着火塘,林业站老哥撸串坦白:限流不是装高冷,是前年一帮大叔扛着麻袋连枝带果薅秃半座山,鸟冬天没口粮,全跑对面村子啄庄稼。
现在人工大棚里种,果子够卖,树也保住,鸟不骂人,人也不骂鸟。
返程车上,昆明来的大姐掏出一瓶企业试产保健饮,说年底上市,一瓶算下来比茅台贵。
我掂着手里空空的保温壶,突然明白:当野果变成限量保健品,它的甜就只剩钱包能尝。
车窗外,红果还在枝头晃,像一串关上的门。