这阵子海口公园里银发多得像下雪。

人人说旅游，行李箱一拉，月租一签，意思很明白。

不过冬不避寒，来干嘛。

来过日子。

早上万绿园走路，海风一吹，膝盖不闹脾气。

到海甸岛骑一圈河边绿道，树荫密，台阶少，长椅多，打盹也安心。

骑楼老街喝一壶老爸茶，花生一把，小点心两样，聊起旧事能聊一上午。

中午回小区菜场，海白、马鲛、海虾挑两样，拍照称重，拎回去蒸个清的，盐巴两撮，味道就到位。

下午演丰湿地看鸟，退潮时滩涂一片，白鹭一群，走走停停，心就定了。

傍晚假日海滩看浪，风大时坐后排，浪小才去踩水，脚踝泡一泡，晚上睡得稳。

夜里骑楼小吃街抻一碗抱罗粉，再来一碗清补凉，椰奶和冰撞一起，脑袋一下就清了。

老人来海口，不止晒太阳。

主要看病方便，慢病复查不紧张，医院多，挂号难度小。

海南医学院第一附属医院在龙华路，海南省人民医院在秀英片区，海口市人民医院靠近海府路，海南省中医院在琼山区国兴大道，药房挨着多，血压计坏了当晚就能换。

周边小区电梯房多，菜场、药房、诊所凑在一块，走两步就够，腿脚踏实心里就有底。

历史这块也不虚。

海瑞墓在琼山区海瑞路一带，明朝清官，直言敢谏，名声传到现在，墓园不大，牌坊上“刚正不阿”四个字很硬气。

五公祠在国兴大道北侧，祠里供着被贬到海南的几位名臣，书院旧址还在，讲的是逆风读书、扎根办学那点事，海南文脉就这么续上来。

骑楼老街在博爱路一带，楼是南洋样子，柱廊遮阳挡雨，当年是华侨回乡盖的商铺，楼上住家楼下做买卖，走一圈就懂海口从小码头到大城市的劲头。

石山火山群在秀英区石山镇，黑石墙、火山石路，民居用石头砌，一块一块堆得齐，火山口步道不陡，老人慢慢走也稳当。

东寨港红树林在演丰镇，红树扎根泥里，像一片撑开的手，招潮蟹横着跑，小孩看得直乐，这里是国家级保护区，鸟多，安静，呼吸也舒畅。

自驾最合适。

海口景点分散，火山口、红树林、电影公社、各个海滩，都不在一条线上。

自驾一箱油跑一圈，省体力，少折腾，后备箱塞水和小板凳，随停随坐，老人起身不快也不慌。

环岛高速G98路况好，进市区走滨海大道、国兴大道、海府路就够用，万绿园、假日海滩、骑楼老街都有停车场，早到就不愁位。

不开车也能玩。

环岛高铁在海口有海口东站和美兰站，东站进城快，美兰直连机场方便转机。

还有一个海口站在西边靠近老港口，离市区远，班次少，别选错。

进城后网约车划算，短程公交一两块很稳，去火山口和演丰湿地可以拼车，省事也省脚力。

三天慢行也能安排明白。

第一天住国贸或海甸岛，早上万绿园，下午骑楼老街和海瑞墓，晚上小吃街。

第二天自驾石山火山口，再去冯小刚电影公社拍老街照片，晚上假日海滩看日落。

第三天演丰红树林走步道，美舍河凤翔湿地公园补一程，返回市区喝老爸茶收尾。

吃这块，路子很直。

抱罗粉建议去海府路的老店，导航搜“海府路抱罗粉”，口味稳，不花哨。

清补凉在博爱南路“宝华清补凉”一带，奶香足，配料看得见。

文昌鸡找国贸路上的文昌鸡馆子，半只就够，蘸料要酸橙和沙姜。

海鲜买在秀英港海鲜市场，现场挑，先拍照再称重，找对面明码标价的加工店，清蒸、白灼、椒盐三种口味最稳。

怕踩坑就记清楚。

加工费按斤算，常见每斤十五到二十五，先谈好再下锅。

骑楼老街停车紧，早点去，走到中山路口就基本满了。

海边晒得狠，上午十点后和下午三点前少待，帽子和水比相机更重要。

电动车在滨海大道禁骑的路段别闯，罚单下手快。

酒店看清潮湿问题，海边一线房子盐雾重，阳台铁件易锈，入住先开空调抽湿两小时，床品摸着不凉手才好睡。

长住看电费，分时电价问清，常见一度电零点九到一块二，洗衣机和热水器一开就知道花到哪了。

工作日来，房价低，菜场不挤，医院复诊排队短。

周末再去海滩，车位像开盲盒，心态要稳。

预算高的住国贸、日月广场，商场多，配套齐，步行就能吃喝买药。

预算适中的住海甸岛，环境安静，桥一过就是市区，夜里风也小。

预算更紧的住府城老街片区，近菜场近医院，公交四通八达，早晚都有豆花摊，生活气足。

很多人问，老人不过冬不避寒，到海口还折腾啥。

答案简单，图一个慢。

早上有地走，晚上有风吹，中间有碗热汤粉，闲了去祠里看看故事，累了在树下坐一会。

日子就这么过下去，心里就不慌。

等到北方降温，再慢慢走完剩下的海湾和村路，也不迟。