17度的倾斜，木头发出咯吱声，像老人在夜里翻身，随时可能散架。

拾家大院的中院后楼，就卡在这个角度上，风一吹，灰尘顺着裂缝往下掉，落在30米刚被挖出来的明代“寿”字纹地砖上，新旧一起，像把400年的账簿摊在太阳底下。2023年12月的监测数据写得很冷：17度，再晃1.5度，木构架就会失稳。

可真正让人心里一紧的，是这份数据后面跟着的另一行小字——“西侧过道房裂缝已贯通山墙”。

换句话说，楼体在慢慢撕开自己，先裂一条缝，再裂一条命。

很多人第一次听说拾家大院，是因为那500万元。

市政协十四届二次会议把“拾家大院修缮”写进2024年文化项目清单，首期拨款500万，专款专用，抢险加固。

数字听起来不小，可放到4.8万平方米的明代官宅里，就像拿一杯水去浇一场火。1952年地籍图刚公开时，院里老人指着图上的练武场和私塾说：“原来我们小时候捉迷藏的地方，比现在的院子还大一圈。

”8000平方米，凭空多出来，相当于11个标准足球场。

地皮回来了，房子却少了一大片，能撑到今天没倒的，只剩中院、西院和刚被扒开废墟的东院。500万要救的是17度的倾斜、贯通裂缝，还有埋在土里的200米青砖拱券排水沟。

钱还没到手，任务单已经排得满满当当。

真正让修缮团队头皮发麻的，是南京博物院翻出的那份洪武二十三年工部文书。1390年，拾家大院按京师五品官邸标准起造，规制一条不差：正厅三间五架，前廊后厦，左右厢房，耳房两间，门屋一间。

换算成现代话，就是“户型图”被写进国家档案，动一块砖都得跟600年前的尺子较劲。2023年11月，拾氏宗亲会和徐州工程学院把中院主体做了3D激光扫描，模型精度到2毫米，就是为了在修复时能让每一块木头回到原来的卡扣。

可扫描一结束，专家就在柱根下发现7块“拾宅官造”铭文砖，利国监官窑专烧，砖背还留着洪武年款。

砖一露面，问题跟着来：这砖是承重还是装饰？

换还是不换？

不换，砖体风化继续带坏木柱；换，市面上找不到同批次官砖，一砖动，全屋动。500万里光买定制砖，就得先砍掉一大截预算。

更麻烦的是刚出土的明代排水系统。200米青砖拱券，人能在里面弯腰走，像一条暗河贴着地基。

过去400年，它把雨水悄悄送出院墙，可如今四周高楼起来，地下水位下降，拱券里早没水流，只剩潮气。

潮气顺着砖缝往上爬，木柱根部全部泡成“海绵”，一捏就掉渣。

监测单位给出的方案是：先给排水沟做除湿，再加钢箍给木柱“戴夹板”。

可钢箍一上，柱子直径变粗，原来斗拱的卯口对不上，得重新开凿。

一开凿，柱子截面又少了一轮，强度再打折扣。

一环套一环，500万像走进迷宫，刚推开一扇门，后面又冒出一堵墙。

东院废墟里挖出的30米“寿”字纹甬道，是最近唯一的好消息。

方砖边长35厘米，厚6厘米，砖面“寿”字凸起2毫米，笔画里没沙眼，敲起来清脆得像敲瓷碗。

徐州博物馆的人连夜用泡沫板盖了临时棚，恒温恒湿，怕砖一晒就裂。

可棚子外面，就是17度的后楼。

楼不倒，棚子能守；楼一倒，砖再精致也得被砸成八瓣。

时间被拉成一条绷紧的线，线上串着铜钱，每枚铜钱都是一道工序：抢险、加固、除湿、复刻、归安，哪一步掉链子，整串铜钱就散一地。

拾氏宗亲会最近忙着征集家族文物，17件新捐的东西里，有一张民国三十七年的地契，墨迹还清晰。

地契上写着“拾家大院东至官街，西至井台，南至河埠，北至祠堂”，四至清楚，面积正是4.8万平方米。

地契背面盖着“徐州第三区土地登记处”红印，印泥渗进纸纹，像血渗进老茧。

老人把地契捐出来时只说了一句话：“院子要是没了，这张纸就是一张死纸；院子若在，它还能作证。

”话很淡，却把500万推到了审判席上——钱花了，院子能不能活？

活成什么样？

是活成博物馆，还是活成景点？

或者干脆只活成一张门票上的照片？

南京博物院给的官方建议是：利用新发现的排水沟、甬道、铭文砖，做沉浸式明代官宅博物馆。

思路听着光鲜，可沉浸式三个字背后全是钱：地面要做防沉降处理，墙体要加隐形钢网，展厅要恒温恒湿，灯光要防紫外，游客走道要架空，不能踩原砖。

随便一项报价，都能把500万吃掉一半。

更现实的是，徐州目前没有一个明代官宅博物馆，市场空白意味着没有参照，也意味着没有现成客流。

投资回收周期写在计划书上，像一条看不到头的跑道。

跑还是不跑？

不跑，17度继续往下走；跑，钱从哪来？

跑错了，连本带息赔进去，院子照样倒。

徐州博物馆启动文物征集那天，有个细节被镜头扫到：一个拾家后人站在后楼门口，手扶着倾斜的柱子，手指刚好卡在一条裂缝里。

记者问他怎么想，他说：“我不怪钱少，也不怪时间快，只怪我们来得太迟。

”一句话，把500万、4.8万平方米、200米排水沟、30米甬道、7块铭文砖、17件文物，全压在一个“迟”字上。

迟了，木头就松；迟了，砖就粉；迟了，院子就只能活在3D模型里，再沉浸式，也闻不到木头味，踩不到砖缝里的土。

现在，抢险加固的设计图还在市文保中心审，图纸上密密麻麻的箭头和数字，像一张处方。

处方开出去，药能不能救命，得看钱包和执行。17度就在那儿，不增不减，风一吹，木头继续响。500万只是第一笔，后面还得跟，跟得紧，院子活；跟得松，院子散。

散了就再没第二次机会，因为拾家大院只有一个，倒了就永远缺一块。

你愿意让这17度继续往下走，还是愿意让500万变成开始而不是全部？