从杭州东站出发，1小时22分钟，高铁就把你扔进东海的咸风里。

别急着掏身份证，先掏出手机——199元买一张“台州文旅一卡通”，一年之内30多个景区随便刷，相当于把门票钱直接打三折，还送酒店、餐馆的隐藏折扣。

这一步，决定你后面三天是“特种兵”还是“躺平派”。

下了高铁，两条路摆在面前：向左，15分钟到天台山站，云海、国清寺、石梁飞瀑一条线，山脚那碗两块钱的豆腐花，比山上80块的素斋更先让人成仙；向右，市区打车20分钟到椒江渔人码头，夜里两点还灯火通明，刚捞上来的东海带鱼眼睛会反光，椒盐一撒，壳比肉先脆。

别纠结，成年人不做选择，高铁+一卡通=全都要。

第二天早起，去石塘镇滨海绿道二期，8公里栈道把珍珠滩和钓浜渔港串成一条珍珠项链。

五点四十分，太阳从海平面“嘭”地弹出，手机自动调光都来不及，朋友圈九宫格直接封顶。

栈道每隔300米就塞一个观景台，亲测#3号台人最少，带块野餐垫能躺到渔民收网回来，顺便收一波免费的海鲜写真。

中午回临海古城墙，2023年刚修完“明制皮肤”，砖缝里还热乎。

别只拍青砖，晚上七点灯光秀把戚继光抗倭拍成15分钟沉浸式大片，炮火声在瓮城里来回撞，比IMAX多一圈3D环绕。

看完顺着紫阳街走，80年老店“王天顺海苔饼”刚出炉，饼皮一层层掉渣，像给舌头做了一次酥脆马杀鸡。

第三天留给仙居，景交车送到北门，剩下4公里溪流交给拖鞋。

水刚没过脚踝，鹅卵石被太阳烤得温热，踩进去像天然足浴。

带孩子的把溯溪杖换成水枪，一路打水仗到飞天瀑布，落差88米，水雾把气温瞬间打低三度，比空调环保多了。

回程记得在出口买“中等保质期”的虾干，太耐存的多半泡过药，太鲜的三天就臭，摸着微潮、闻上去像刚靠岸的就是正品。

住哪儿看钱包厚度。

海景房高层视野无敌，但台风季玻璃会抖，胆子小的选市中心新城区，200多块的家庭房送双早，楼下就是24小时姜汤面，加两勺黄酒，微醺一觉睡到天亮。

自驾党注意，天台、仙居的山路十八弯，夜路能见度五米，导航说1小时实际开成2小时，不如高铁+网约车，省下油费直接升级一顿夜宵海鲜面。

最后算笔总账：高铁往返260元，一卡通199元，三晚住宿人均700元，再加每天100块海鲜预算，三天两夜1500元搞定。

别人还在西湖边排队拍照，你已经把东海日出、明长城灯光秀、国清寺晨钟、石塘绿道、仙居冷泉全部打钩。

台州不吵不挤，像一条还没被热搜发现的隐藏副本，通关密码只有四个字：说走就走。