46分钟飙拢成都，票价才七十多块，自贡突然成了周末顶流。
我腊月二十八抢到最后一张东站票，车厢里全是穿同款羽绒服的大学生，嘴里念叨的不是恐龙就是兔子。
下车第一眼就被招呼：新能源车租吗？
芝麻信用免押。
我扫了一辆，车机直接跳出灯会预约通道，提示“再晚两分钟，19:00-21:00段就没余票”。
那一刻我懂了，这座老城早把套路磨平，就等我们来躺。
先冲恐龙博物馆。
AR眼镜200押金，戴上瞬间，骨架在屏幕里长肉，甩尾冲我打喷嚏。
修复室隔着玻璃，小哥拿牙签挑石头渣，边挑边介绍“自贡剑龙”尾刺为啥全球独一份——因为别的地方都挖散了，只有自贡这块整根埋进卤水，泡了1.5亿年自带保鲜膜。
观众里有个穿校服的小妹妹当场决定高考志愿：古生物。
午饭去新开的盐帮菜非遗中心，21家老字号挤在一个院子，锅铲敲得比灯会的鼓点还密。
我点了份“盐工宴”，菜名简单粗暴：井盐蒸牛肉、卤水豆花、黑卤鹌鹑蛋。
服务员抱来小井架，现场演示卤水怎么滴出来，旁边大叔掏出手机测盐度，说比超市精制盐低一半，回去要给高血压老婆带两罐。
下午燊海井，VR钻井把我转得找不着北，耳机里老工人喊“下钻！
下钻！
”我手一抖，钻头断了，屏幕结算：赔两百块，当场笑出声——真·体验生活。
傍晚还车，导航提示“东站地下停车场已空出充电桩30个”，新能源车补能1块一度，比成都便宜三毛。
我坐地铁专线直奔灯会，车上全是刚买完冷吃兔的，藤椒味、柠檬味、百香果味轮番飘，辣得隔壁金毛狗直流口水。
灯会门口刷脸进场，手机摇一摇，整条龙变色，旁边情侣把无人机当求婚背景，天空瞬间拼出“嫁给我”。
我抬头看灯，低头看表，21:00整，手机推送：末班高铁还剩45分钟。
一路小跑回东站，闸机口小姐姐递给我一杯盐卤咖啡，说是贡井老街送的，喝完嘴里咸甜咸甜，像把自贡的井矿和甘蔗一起咽下去。
车开那刻，我刷到新闻：春节三天，自贡游客同比涨42%，高铁加开8对。
我把空咖啡杯捏扁，突然明白——
自贡不是翻红，是把老本行玩成新剧本：盐井变游乐场，恐龙当NPC，兔子做手办，连卤水都能拉花。
城市最怕的不是没人来，而是来了只拍照。
自贡让人动手、动嘴、动心脏，临走还塞一口咸，想忘都忘不了。
