当周围的城市都在用速度定义成功时，有这么一个地方，仿佛时间拨错了指针，悄悄活成了大家向往的模样。它不争不抢，没有震耳欲聋的喧嚣，只有两条江水在城中心打个照面，风里带来的水汽，就能让人的脚步慢下半拍。
这里没有必须打卡的网红景点，却处处是生活本来的样子，一个让人愿意把“诗和远方”过成日常的地方。想真正读懂这座城，你得有自己的方向盘。景点散落在山水之间，一脚油门想停就停，才是最自在的玩法。没车也无妨，在老城区住下，包个车拼个顺路，也能把精华看个大概。只是交通枢纽有好几个，下车前可得看准了，一个在新区最热闹，一个在北面靠近石刻，还有一个方便进山，走错了，光是折腾就让人心里发急。
住进老城区的木房子最有味道，只是隔音不太好，楼上走一步，楼下心里也跟着响一声。江边的风景房看着美，潮气也重，蚊子尤其会挑人。想睡个踏实觉，市区的商务酒店反而更实在，车位宽，水压稳。这里的风景，是需要用脚步去丈量的。一位被贬于此的古代文人，曾走遍这里的山涧溪谷，把山水写进了文章里，字句仿佛还贴在石头上。
你顺着他的足迹，能看到刻满历代名家手笔的石壁，那些字迹历经风雨，依然有力量。远方有座圣山，传说是先帝安眠的地方，陵前的柏树比人的年纪还大，风从山口穿过，能把人的帽子都掀飞。还有藏在山坳里的千年古村，祠堂的门楣雕花还在，河水绕着村子走了一个温柔的弯。一种只属于女人的神秘文字，由当地的阿婆一笔一划传承着，她们坐在窗边，安静得像一幅画。
吃东西别挑花了眼，先把那碗粉吃顺了。牛肉的、猪杂的、酸辣的，总有一款能暖了你的胃。那道看着黑乎乎的血鸭，吃起来却香得人停不下筷子，肠胃弱的记得提前跟老板打个商量。山里的瑶寨有种油茶，早上喝一碗，整个胃都醒了。谢谢你辛苦了，能静下心把这里看遍，本身就是一件了不起的事。
别急着赶路，碑林里的字看了上千年，不欠谁一个特写。古城的傍晚最有味道，七点到九点，灯光勾勒出城墙的轮廓，江风一吹，什么烦恼都没了。真正的远方，或许不是某个地名，而是一种心境。当所有人都忙着追赶时，懂得暂停，才是最高级的修行。别把旅行搞成一场竞赛，在这里，拍完照就走的活法，并不流行。