周五下班想冲海边，别急着导航平潭，隔壁福清刚开的城际铁路35分钟飙到，票价不到一杯喜茶，我上周试完直接改行程，把平潭酒店退了。

福清这条新线像给钱包松绑。

动车票秒光的日子，我刷到福清—平潭空位，顺手订了福清站旁民宿，一晚省两百，第二天睡到九点晃去站口，检票闸机都没人排队。

车厢里一半本地人一半游客，大姐拎着刚买的海蛎饼分我一块，说“到了平潭别吃景区摊，回福清我带你找三块钱一个的”。35分钟后出平潭站，我手机电量还绿着，打车钱也省了。

别只把福清当跳板。

去年开的侨乡博物馆我逛了两小时，最上头的是一张1919年护照，照片里少年穿西装梳油头，籍贯栏写着“福清江阴”，旁边展柜是他孙子上世纪寄回来的加州车牌。

那一刻我突然明白，所谓“侨乡”不是空洞招牌，是每家每户都有张船票的故事。

看完直奔海口古镇，明清老宅门口晒着鱿鱼干，阿嬷递竹凳让我坐，说“拍啥拍，进来喝口茶”，那杯乌龙喝到第三泡，她翻出孙子在西班牙中餐馆的菜单，指着图片说“这盘炒饭我教他炒的”。

长乐走的是另一条赛道。6号线延长线还没通，我先蹭朋友车去下沙，新开的海洋体验馆像把海底搬上岸，VR里我伸手想摸魔鬼鱼，结果撞到了旁边小姐姐的奶茶，两人一起尖叫。

出来直奔梅花镇风车音乐节，舞台离海浪不到五十米，鼓点一响，沙滩上的狗都比人会摇。

本地乐队唱完闽南语歌，主操着东北口音说“感谢长乐让我看到海”，台下笑得比海风还野。

夜宵去机场旁排档，老板把象拔蚌切片当刺身，蘸酱油芥末，一口下去我微信步数多走了两千，值。

想省钱住福清。

江阴新开的民宿三百块面朝大海，窗户一推渔船发动机声当白噪音，早上老板划小船带我去买海鲜，八只螃蟹两斤虾共花一百六，借厨房自己蒸，蘸酱油配光饼，吃完把壳扔回海里，循环得比环保标语真诚。

长乐住宿贵得跳脚，下沙网红民宿周末涨到八百，我转头订了露营地，租个帐篷一百二，夜里涨潮声当催眠曲，凌晨被隔壁情侣的蓝牙音箱吵醒，干脆爬起来看日出，发现云层太厚，回帐篷继续睡，也算赚到半颗太阳。

两天想拍大片去长乐，风车音乐节、VR海底、网红咖啡厅，九宫格发完点赞暴涨。

三天想把自己调成飞行模式，蹲福清，跟渔民出海收网，在侨乡博物馆听讲解员说“这张船票是偷渡还是探亲”，晚上逛海口古镇看老宅灯笼亮成一条红线，回民宿路上买两个光饼，老板多送一包海苔，说“明天早点来，我教你烤”。

别纠结哪个更好，高铁和地铁都在升级，下周又会有新玩法。

我现在的策略是：周五看心情，想蹦海风就冲长乐，想听故事就蹲福清，反正两个地方加起来，比一趟三亚机票还便宜。