“五一”刚过，朋友圈就被一片灰青色刷屏——不是滤镜，是黄河水拍在峡谷壁上溅起的真实水汽。定位清一色写着“青铜峡”，一个此前只在地理课本里见过的地名。有人配字：原来宁夏不只有沙坡头。配图里，108座塔像被谁随手撒在山坡上，一早一晚的光线把塔影拉得老长，像给黄河镶了串老银饰。点赞瞬间破百，评论区齐刷刷问：到底怎么玩？

先把路线说透。银川下飞机，租辆车一路向南，导航显示1小时20分钟，其实踩着限速跑，一小时出头就能看见黄河大桥。高铁党也别慌，银兰高铁去年通车，吴忠站出来打车40块搞定，司机一听“青铜峡”直接打表，不绕。想再省钱，普速列车慢悠悠晃到青铜峡站，出站口三蹦子15块送到市区，尘土扑面，那一刻你就知道：到了。

第一站别犹豫，直奔108塔。西夏人为什么把塔排成倒三角，至今没人能说清，但考古队去年用无人机拍了组日出照，塔影恰好对着北斗七星，像给老天递了份千年前的暗号。清晨7点前到，门口卖老酸奶的大爷还没支好摊，顺着木栈道往上爬，只听见自己喘气，黄河在脚下安静得像条绸带。登顶那刻，风把塔铃吹得叮当，你会突然理解“时间有了形状”这种文艺病句。

塔下不到十分钟车程，黄河大峡谷把“壮观”二字写得更粗鲁。去年新开的夜游项目别嫌土，彩光灯一照，崖壁变成巨幅水墨，快艇司机故意把船尾甩出弧线，浪头拍上来，前排小姐姐的尖叫声比马达还响。想安静，就选仿古画舫，马达换成木桨，船夫是本地回民，唱一段“花儿”，嗓子带沙，黄河水也跟着晃。记得戴件外套，峡谷风比空调冷，夜里返航，水面漂着碎银一样的月光，手机怎么拍都对不了焦，干脆收起来，用眼睛存档。

第二天起早点，去青铜峡水利枢纽。别一听“工程”就犯困，1958年的老机房去年改成沉浸式展厅，脚手架、安全帽、老式拨号电话全保留，扫码就能听见当年建设者的原声，川味、豫味、宁味混在一起，像把共和国纪录片拆成碎片塞进耳朵。出口处有棵老杨树，树干上嵌着半截铆钉，讲解员说那是吊钢材时崩进去的，六十多年，树照长，钉子也没锈，像给“人定胜天”留了句悄悄话。

下午躲太阳，钻进贺兰山东麓的酒庄。青铜峡的葡萄酒一直给银川打长工，去年终于开窍，把三家酒庄的大门漆成亮黄色，门口挂块黑板：今日可自榨。进去先别急着喝，拎个小筐去地里剪赤霞珠，手指一捏，紫皮炸开，果汁甜得让你怀疑之前喝的都叫葡萄水。酿酒师是西北农大毕业的90后，头发比葡萄藤还卷，一边搅桶一边吐槽：“外地人来宁夏就认得‘贺兰山’三个字，其实青铜峡的日照比波尔多还多一小时。”话落，他递给你一杯刚出桶的新酒，单宁还没睡醒，舌尖却先被黄河滩的夕阳染了色。

晚饭别去装修浮夸的“黄河渔府”，拐进老城区“老马手抓”，门口羊骨架堆成小山，老板蹲在门口剔肉，抬头一句：“滩羊今天刚到，肥瘦正好。”手抓上桌，盘子比脸大，肥肉像凝住的羊奶，瘦肉粉得发光，蘸点盐水，一口下去，膻味被黄河风提前带走，只剩嫩。配的洋葱丝切得比纸薄，微辣解腻，再要一碗枸杞苗汤，清得能照出你鼓起来的腮帮子。去年“青铜峡羊肉”拿下国家地标，老板把证书复印成A4纸，贴在收银台，塑料膜都卷边了，他嘿嘿笑：“地标不地标，反正你们吃完记得发朋友圈。”

夜里住不住黄河民宿，看你对星星的执念有多深。四家新店都建在岸边，落地窗正对峡谷，床品是新疆长绒棉，含碘的黄河水洗完澡，头发涩得像枯草，却带着河风的味道。怕吵就选“水车”那家，只八间房，院子有口老井，老板每晚十点准时把灯全灭，剩下银河像谁打翻的牛奶。要是阴天，就回城住连锁酒店，床垫软硬正好，早餐的羊肉臊子面辣得你一边吸溜一边看窗外：太阳把黄河照成一条金线，昨晚的星星全掉水里了。

临走别忘去去年才开的黄河文化数字体验馆，VR眼镜一戴，骆驼商队从脚边踩过，尘土飞进鼻子，你下意识躲闪，身后小孩哈哈大笑。出口商店卖文创，最逗的是“黄河水”造型矿泉水，瓶身做成波浪形，拧开喝一口，其实就是厂区过滤水，可大家还是掏钱：谁不想把母亲河装进背包，带回工位当镇纸？

回程车上，导航显示限速120，你踩到100就松脚，后视镜里峡谷越来越扁，像一页被合上的书。朋友圈发什么？108塔的倒影像一枚老邮票，黄河夜游的光斑像碎了一地的银子，羊肉的油脂在屏幕上都泛着光。有人留言：原来宁夏不只有沙漠。你回：还有青铜峡，把黄河最温柔的一段留给了自己。