风一阵阵把河南吹上热搜，轮到商丘。两座车站、一圈城墙、四处课堂，把慢与厚摆上台面，你会心动吗？

名字不张扬，底子不一般。东连徐州，西接郑州，南下阜阳，北望菏泽，像一把插在中原的钥匙。高铁有“商丘站”“商丘东站”两座，公路有连霍、大广、商登三条要紧通道，城里有一圈城墙、四水环绕的老睢阳。游客一多，问题跟着来：去哪落地？怎么玩省力？怎么花得值？

真正的“热门”，不是人挤人，而是把时间和故事都留给你。

高铁落“商丘站”，古城就在旁边，普速和高铁都停，住在城里更顺；落“商丘东站”，东新区硬件新，去永城芒砀山、民权黄河故道更顺路。自驾更自在，高速口密集，连霍、大广、商登一踩就走，古城南门外公园停车场一停，晚上回程不堵心。时间不想浪费？周一到周四来，价格稳、人更少，拍照不赶场。

“第一次来住哪里合适？”我问网约车师傅。

“你要慢点逛就古城，赶高铁就东新区。”他笑着指了指前方，“两头都方便。”

古城电瓶车偶尔绕圈，能走就走，地图在手，拐弯多看牌。夜市里有摆拍，要合影先问价，手工纪念品看做工看材质，讲个小价，买个舒心。联票常有变化，现场问清包含范围，讲解能否拼团，省钱不掉点。芒砀山景点多，到了还要换乘小交通，穿运动鞋，水要带足，山里风大，帽子压紧。黄河故道蚊虫多，夏天喷驱蚊水，裤脚扎紧，拍照别靠太近，泥边打滑。

“这价能便宜点吗？”摊主抬眼：“真材实料，少个十块，行不？”一买一卖，都是烟火，别被噱头牵着走。

先看古城。睢阳旧城四水护绕，城砖缝里都是风声。张巡许远守城的故事，还在张巡祠里沉着；应天书院的讲台、古槐的年轮，是宋人的书气；火神台（阏伯台）仰头是天，低头是史，日影的刻痕像时间的刻刀。清晨扫地声先于叫卖，夜里灯笼一盏接一盏，慢，才看见细节。

再出城换口气。永城芒砀山，汉梁王陵群沉在山里，石刻方正，壁画温润，随手一把土，都是两千年的风。北边民权黄河故道，芦苇在风里齐刷刷作响，秋冬看天鹅，春夏看日落，云起云落，像一场无声的戏。

城是一所学校，景是不同课堂：书院讲义气，古城讲守城，王陵讲风骨，故道讲自然。

两天一晚简洁版：

第一天：上午商丘站落地，行李放妥进古城，上城墙走一圈，书院里坐一会；午后去张巡祠；黄昏在护城河边散步；夜里古城南门夜市。

第二天：清早出发永城芒砀山；午后回城喝羊肉汤或牛肉汤，烩面来一碗；时间够再去火神台；傍晚老街买土产；晚上高铁回程。

三天两晚从容版（自驾加一站）：

第一天同上，晚上住古城小院，窗外石巷，脚步声当摇篮曲。

第二天芒砀山走深一点，山里小交通记得换乘；午后回城休整，夜里挑一家老字号馆子，博陵台路、神火大道沿线都好找。

第三天北上民权黄河故道，拍芦苇、看鸟群，顺路吃农家菜；下午上高速，夜里到家，精神还剩半格。

吃喝讲究口感不讲花样：早上胡辣汤配芝麻烧饼，一掰一夹，走着也香；中午一碗羊肉汤或牛肉汤，汤清不腻，肉片厚实，撒一把蒜苗刚好；夜里小串小饼小丸子齐活，想精致，找城里老馆子。甜口换脑子：睢县豆腐脑滑、民权葡萄甜、永城烧饼香，带几份在车上，半夜不焦躁。

住也不难选：古城里住小院子，氛围满分；古城外住连锁，停车方便、热水足、价格稳；东新区酒店新，离商丘东站近，赶高铁不慌。春秋最好走，花开风软；夏天早进晚出，中午进馆休息；冬天风直钻衣领，围巾手套别忘。你更偏向哪一季？

旅行的成本不止是钱，还有脚步的舒展、情绪的松弛。

为啥成焦点？理由很实在：路通，人来，价稳，故事多。两座车站、三条高速、四处课堂，2天1晚能开胃，3天2晚更从容。别追“打卡效率”，把时间花在城墙的风、书院的静、王陵的骨、故道的光上。等下次再来，老地方还在，新路也在，城还是这座城，味还是这个味。

好目的地从不催你赶时间，它只提醒你把相机放下，把脚步放慢。 你来商丘，会把哪一口“慢”留到最后？你怎么看？