大理的风吹着耳朵是凉的，房价和机票吹着钱包是空的。

很多月入五千的人看了一眼账本，脚步就朝漳州去了。

原因很简单，边看海边省钱，心气也稳。

海边是免费的，沙子也是免费的，光脚踩一下午，花不了一毛钱。

一碗沙茶面十几块，胃里有肉，嘴里有味，心里有底。

海鲜走渔港市场挑，活蹦乱跳，秤面前看清楚，旁边加工一斤二十来块，管饱。

住这边更好办，淡季两三百能拿下干净小民宿，旺季四五百也能接受。

拍照要海景，选二排三排，少点浪声，多点踏实，夜里能睡人。

路要怎么走，这里很直白。

自驾最省心，景点分散，车一上路就能串成线。

高速一口气把各县连上，导航不耍花，油费可控，时间自己说了算。

不自驾也能去，只是手脚没那么长。

高铁落地先看目标，再看车站，选对站，少走冤枉路。

去东山岛，云霄站更近，出站上车，正常一小时多能到海边。

去六鳌和白塘湾，漳浦站和云霄站都能用，看车次哪个顺眼。

去土楼那边，南靖站最合适，站口到书洋镇路远一点，接驳车一早就走。

去市区逛老街，选漳州站，离芗城区近，公交和网约车都好叫。

还可以厦门落地，机场和厦门北站租车多，沿沈海往南，就像家门口到超市那么直。

时间上也有门道，工作日去，人少价低，老板笑得真诚，拍照也不用挤肩膀。

旺季七八月热闹，热也是真的热，台风天不下海，命比浪花要紧。

想怎么玩，先把路分块，心不乱，脚不慌。

东山岛两天，镇海角半天，六鳌和白塘湾一天，土楼一天，老城半天，刚好凑成一个舒服的四到五天。

第一天到东山，先去南门湾看海水摸脚，渔船靠岸的味道是鲜的。

傍晚上苏峰山环岛路，夕阳是金的，海风是咸的，照片不用滤镜。

晚上去铜陵镇的老巷子吃加工海鲜，小店招牌不亮，但锅里很灵。

第二天早起看风动石。

这个石头像一个大馒头坐在海边，说动就动的传闻流了几百年，手一摸，心里就信了。

旁边铜山古城的墙是旧的，条石很厚，明清商路走过来的人多，城里有祠堂，有老厝，燕尾脊一翘就像微微一笑。

再去南门湾的小片礁石蹲一会，电影拍过的地方，不用提名字，风吹一下就能认出来。

第三天跑漳浦六鳌，黑色的火山石滩眼前一铺，浪一拍，白线就亮。

白塘湾看潮水表，退潮走石板路，涨潮老老实实远看。

镇海角拉一脚刹车，风大，帽子捂好，脚跟踩稳，草坡下去别逞能。

这片海被叫小垦丁，词是好词，脚下是真坡，走慢点就很美。

第四天是土楼日，南靖往山里去，路转几圈，心就静了几分。

怀远楼的圆是正的，祖堂里的规矩写在木牌上，抬头一看，家风就懂了。

和贵楼站在沼泽边，整栋楼像一位老人，腰有点斜，眼神很稳，这就是“歪而不倒”的气劲。

田螺坑的“四菜一汤”像餐桌，站在观景台，人一小，楼一大，心里就服气。

这些楼是客家人的家，几百年风雨都扛住了，门口的石鼓和门楣，写的是日子，也写的是骨气。

最后半天留给漳州老城，脚步慢下来，眼睛亮起来。

骑楼街一条接一条，柱子抱着檐口，影子把路切得整整齐齐。

文庙的门很厚，红漆老了，读书声像是还在回荡。

城隍庙里香火热，老人念叨几句，年轻人合个影，神明点点头，大家心里都稳了。

埭美古村在水边，阡陌穿屋绕，燕尾脊在天上划了两笔，祠堂门楣挂着族谱的味道。

吃这块不用纠结，早中晚都安排得下。

早上来一碗沙茶面，店家把料一勺一勺码上，猪肝、鱿鱼、豆干，汤里是花生酱和蒜头的香，面条一夹，筷子就停不住。

中午吃卤面，汤不多，油香裹住面，几口下去，人就有劲了。

下午来块土笋冻，醋和蒜一浇，QQ弹弹，海味在牙齿边打转。

再来海蛎煎，鸡蛋香，韭菜绿，海蛎子鲜，筷子一挑，盘底见光。

晚上回到渔港，鱼螺虾蟹都在水里打招呼，选清楚，称清楚，写清楚，工费问明白，心里就稳。

想吃粽子，烧肉粽有肉有糯，有的店会加花生，手里沉，心里踏实。

还想来点重口，姜母鸭一锅下去，边吃边吹，第二天还惦记。

吃哪里更靠谱，地名先记牢。

芗城区的骑楼老街，胜利路一带，早晚都有开门的老店，味道踏实，不会跑偏。

东山岛的南门湾和铜陵镇里，渔船边的小馆子多，菜单短，翻台快，讲价不用太狠，写好就好。

漳浦老城路口的小吃集中，傍晚去，过路人多，摊子忙，出锅快，口味也稳。

土楼景区门口的小吃图个方便，要吃地道的，往村里走两步，找人多的那家就对。

住哪里更划算，分人分地。

亲子家庭，住东山岛二排路的旅店，有电梯，推车好上，离海不远，夜里不吵。

情侣小住，南门湾后街的小院子，窗外有海，窗内有灯，照片好看，脚边不滑。

想静一点，漳浦或云霄县城住一晚，第二天绕开人潮再进景区。

土楼那晚住书洋镇，早起进景点，光线好，人影少，合影不怕乱入。

预算怎么算，粗粗一抓就好。

车油路桥按自家车算，租车选基本款就行，带驾照，带信用卡，带耐心。

吃一天一百多足够，想加海鲜，再加一点也不肉疼。

住一天三四百到五六百都能拿下，干净最重要。

门票钱记在土楼上，其他海边大多不要门票，停车费记着备零钱。

避坑这几条记住，人就省事。

海鲜先问加工费，一斤多少钱，清蒸和爆炒是不是一个价，问清楚，写清楚，吃得自在。

看称的时候眼睛不眨，手从箱里捞出来再称，不要湿兮兮往上放水。

民宿照片有广角，房间看视频，再问朝向，朝西的海景房下午热得快，窗帘得结实，空调得给力。

风大的日子不上礁石边，鞋底要抓地，裙摆要稳，手机要系绳，海不会帮忙找手机。

台风预警一出，不去海边玩浪，不订船出海，命比朋友圈重要。

镇海角停车别贪近，离主入口远一点的地块更划算，还省火气。

白塘湾看退潮表，潮落两小时内最好走，鞋穿防滑的，脚脖子不受罪。

土楼里不摸木雕，不踩门槛，老人看着你，你也看着老人，点头就行。

历史这口，漳州也不含糊。

老城文庙从宋时就有过香火，书声一回一回传到现在，读书求学的路一直亮着。

城里的骑楼是清末民初留下的影子，门面窄，里面深，生意人靠这几根柱子撑起了半条街。

南靖的土楼，最早是为了守家护院，一家几代围着住，外头风雨再大，院子里一盏油灯就能把心照亮。

东山的风动石，老一辈说它遇风会动，遇心也动，谁来谁摸摸，心里就知道稳不稳。

平和的柚子甜在秋天，林语堂的故乡在那头，茶和书气息都在风里。

交通再说细一点，选站别犯迷糊。

东山方向优先云霄站，车程短，网约车多，拼车也好拼。

六鳌和白塘湾看漳浦站，车少就看云霄站，路线好走，时间差不多。

土楼看南靖站，早班接驳好，回程别太晚，山路一黑，心里发毛。

市区逛吃用漳州站，离老城不远，晚上回住也轻松。

厦门北站是备胎，车多，价稳，租车点多，补位很香。

行程给两套，按天数拎包就走。

三天两晚，第一天东山南门湾和苏峰山，第二天镇海角和六鳌石滩，第三天白塘湾看退潮，再回老城吃面。

四天三晚，前三天同上，第四天南靖土楼半日，下午回市区骑楼走一圈，夜里坐车走人。

五天四晚，土楼放一天，东山放两天，漳浦放一天，老城半天，节奏像海浪，来回不累。

拍照想要好看，时间抓在手里。

日出看镇海角或南门湾，光落在海面上，脸不用修。

日落看苏峰山或六鳌石滩，云边有金边，背影就够。

正午别拍，吃饭最实在，皮肤也不遭罪。

为啥大家往漳州跑，话糙理不糙。

钱花得少，玩得不凑合，海边开阔，胃口有着落，心里不憋闷。

老板说话实在，摊子明码标价，打包加辣不加钱，心情自然就跟着开。

大理有风花雪月，漳州有烟火和盐味，各取所需，钱包说了算。

月入五千也能躺着看海，也能把肚子喂得服服帖帖。

工作日去更舒服，房价低，人也松，店家有空聊天，还能听两段旧事。

一句话，漳州不装，海也不装，人就玩得稳。

把鞋带系紧，把相机电充满，把海风留在衣服上，把故事带回家。