哈尔滨火了，大庆也热闹了，轮到漠河出圈，像一夜之间全网都在找最北那块石头。

原因不复杂，冷到冒烟，灯光一关就能看星，运气好了还能撞见极光，短视频一刷就心痒。

去漠河最省心的法子还是自驾，路长点，但景点分得开，村和村之间空得很，班车少，等车就挨冻。

车况要好，雪地胎要有，铲雪板、拖车绳、手电、充电宝都带上，油箱半格就加满，手机信号在江边会跳水。

不自驾也能玩，飞漠河古莲机场，下机打车或包车，一个小时多就到北极村，火车也行，到漠河站，再拼车上去。

这里没有高铁，别买到加格达奇就以为到了，两个地方不在一块，转车费时又费心。

时间怎么排更顺，给个三天两晚的路数，差不多就稳了。

第一天落地去县城，松苑公园先走一圈，这片落叶松是老林子，当年大火没烧到，被当地人叫成城里头的“奇迹林”。

再去“五六火灾纪念馆”，看一眼那场火留下的照片和工具，知道这片林海是怎么挺过来的，心里就有数。

晚上找家铁锅炖，江鱼、蘑菇、酸菜往里一丢，炉子一旺，热气一冲，整个人就活过来。

第二天上北极村，门口那块“神州北极”的石头拍照排队，人多就快门一摁走人，真最北点在江心沙洲，要看水位和天气，冬天结冰也要听劝，别乱下江。

最北邮局要进，盖章寄明信片，邮戳一枚，回去翻出来有意思。

傍晚去江边，风大，脸会疼，脚会麻，灯光越暗越好，星星就多，极光要看运气，天晴、没云、冷到发抖，晚上九点到两点蹲一蹲，别嗨过头，注意脚下冰面。

想玩泼水成冰，水要开水，手要戴手套，找逆光位，顺风一甩，拍完马上回屋，不要硬撑，耳朵先告饶。

第三天去北红村，路更野，游客少，清净，河湾多，雾凇遇上就赚到，慢走慢看，别喊，大雁会被吓飞。

夏天也有看头，天黑得慢，白夜味道重，蚊子勤快，防蚊喷一喷就行，秋天颜色漂亮，九月里外，林子像被谁涂了一遍。

漠河的古事也能顺道听两嘴，清末金子热，来过不少外地人，城里还重建了东正教堂样式的小楼，屋顶圆顶一抬头就看出那股子味道。

黑龙江在眼前，江对面就是俄罗斯，边境区规矩多，无人机先问，别对着哨所飞，拍照别越线，标牌看清。

吃的别挑花眼，铁锅炖、杀猪菜、酸菜血肠、土豆贴饼子，都是热乎的，管饱。

主街上的店家味道差不多，先看锅里，再坐下，县城人民路、迎宾路一带更实在，份量稳，价格也稳。

零嘴就拿蓝莓干、黑木耳、榛蘑，轻，耐放，带回家能下锅。

住哪合适，北极村民宿近景点，旺季贵，隔音一般，暖气足，晚上风大，窗缝要塞好。

县城住得舒服，连锁多，热水稳，价格低，第二天早起再北上，路上不堵心。

穿衣照着“三层保命三层保暖”，贴身排汗，中层抓绒，外层羽绒加冲锋，鞋选高帮雪地靴，袜子两双，脖套遮住嘴，风一大能救命。

手机怕冷，电池掉得快，揣兜里，加暖宝宝，相机电池多备两块，拿出来就拍，拍完就收。

花钱别冲动，雪地摩托、冰面项目先问清圈数、时长、是否含护具，讲价可以讲，但别压太狠，大家都在吃这碗饭。

包车先谈好线路和等候时间，按里程更清楚，夜里加价算正常，心里要有杆秤。

工作日去更舒服，房价低一截，餐馆不催，拍照不用排两圈，老板还愿多聊两句。

旺季别临时订房，村里房源少，真可能睡车里，手脚快一点就不挨这个罪。

路线再说一遍，自驾最好，玩得开，停得住，拍得快，也能随时撤。

不自驾就飞机场，或者火车到漠河站，再拼车上村，路上别省那点小钱，冻一小时不如花一百块。

漠河火得快，也凉得快，人心来来回回，林子不着急，江也不说话。

挑个对的日子，别跟风，慢慢走，能看到最北的静，能带走一身的清。