上个月去了趟兰州，心里那点小偏见在路上慢慢被收走了。

所谓“素质”不靠嘴，它就藏在一碗面、一座桥、一句提醒里。

进城第一件事就是面，清汤一口下去，人就稳了。

端碗的师傅看了两眼，问吃不吃蒜苗香菜，辣子要不要重一点，手法利索，眼神温和。

兰州最好的打开方式还是自驾。

景点分散，路况通透，去永靖、榆中、白银都顺，停车也相对好找。

租车点在中川机场和兰州西站多，车况新，手续快，走连霍高速和兰郎高速就像拉一根线把景点串起来。

不想开车也能玩，市内地铁1号线沿黄河走一截，BRT快，网约车多，走路沿着滨河路就成一条长画卷。

高铁站有两个名字要分清，兰州西站是主要高铁站，地铁能到，离市区生活圈更近。

兰州站是老火车站，普速车多，去天水也有动车，但对外地旅客不太省事。

还有个兰州新区站，远，别选错，不然半天都在路上。

飞机落地在中川机场，有城际火车直达兰州西、兰州站，车程四十多分钟，晚到也有班次，安心。

第一天沿黄河慢走最舒服。

从中山桥开始，桥是1909年建的铁桥，旧名黄河铁桥，后来改叫中山桥，桥身黑亮，河水金黄，脚底下哐当哐当很带劲。

桥头那尊“黄河母亲”满脸慈祥，像个不说话的长辈，看着人来人往，谁都不催。

桥对面的白塔山仰头就到，传说是忽必烈为纪念一位藏地高僧而建白塔，台阶一级一级上去，风把汗吹干，城在脚边把灯慢慢点亮。

黄河边有羊皮筏子体验，穿好救生衣，河水急，别逞强，拍照留念就好。

晚上正宁路一逛，整个胃打鼓。

羊杂一碗暖到脚趾，灰豆子甜里带黏，甜醅子冰冰凉凉，牛奶鸡蛋醪糟香得人不想回头。

摊位多，香味乱，别上来就全点，一两样够，吃完再换一家，钱包能喘口气，肚子也不背锅。

说到牛肉面，规矩很简单。

一清二白三红四绿五黄，汤清，萝卜白，辣子红，香菜蒜苗绿，面色黄，顺口就对。

早点去，十点前汤最正，晚了汤淡，人多，排队久，心气就没了。

店名不用死追网红，马子禄、吾穆勒、冯家、白建强都行，住哪儿就吃哪儿，面要细要宽随口一说，师傅全懂。

清真店有礼数，别带酒进去，别拿着有猪肉的零食进去，这点尊重不难。

甘肃省博物馆很值，时间要留够。

镇馆的“马踏飞燕”从武威雷台汉墓出土，铜马提腿飞跑，马背轻，燕子小，整个造型很灵巧。

讲解员爱说“飞燕在下，马在上，精神在前面跑”，听完人会把步子迈大一点。

馆里周一闭馆，线上预约，早场人少，慢慢看，两个小时很稳。

城里走累了，周边上车就能清净。

兴隆山树多，夏天凉，云雾经常挂在山腰，盘山路窄，车速慢一点，弯道按喇叭，不急。

什川古梨园老树多，花期在四五月，花像白雪，树下是黄河风，把香味往河里吹，拍照好看，脚下泥地，穿能脏的鞋。

青城古镇挨着黄河，老街安静，四合院深，黄河古渡口故事不少，茶铺里老人爱摆老照片，一聊就天黑。

永靖刘家峡的炳灵寺石窟气质很沉，坐船进峡，黄土高崖把河水夹出一条弯，佛龛一层一层贴在崖壁上，千年风沙把脸磨得很稳。

水面下午有风，外套必须带，船票在正规码头买，别跟路边喊客的人走，省钱是小事，安全是大事。

黄河石林在白银景泰，一路是风，一路是土，石林像群雕，光影一照，起伏像波浪。

骑骆驼拍照有意思，坐上去先抓紧，别抬手乱比，手机容易飞。

兰州人的热心就藏在小地方。

司机不绕路，开表就跑，顺口提醒地铁更快，听着像打折广告，实际是实在人。

面馆见外地人吃不惯，干脆递一小碟汤，教着放辣子放醋，嘴上说少放点，眼里在笑。

黄河边风大，一位大爷伸手递过来发夹，说别让头发打眼睛，这句管用，头也不疼了。

正宁路把伞落在椅子底下，走出两条街，店员追出来把伞塞回手里，人还没喘匀就跑回去接客。

住哪儿也有门道。

城关区靠黄河，夜景亮，河景房看着舒服，临路会吵，桥灯到点才灭，轻睡的要备耳塞。

安宁区挨着高校，性价比好，吃的多，晚上慢，感觉像按了静音键。

七里河老城区烟火气足，早晚市热闹，停车要早安排，老小区车位紧。

工作日房价稳，节日翻跟头，提前订，别赌运气。

行程别贪，三天够城里慢慢走，五天能去一两个周边。

第一天走中山桥、白塔山、黄河母亲，下午甘肃省博物馆，晚上正宁路扫两样小吃，睡前河边吹风十分钟。

第二天自驾去永靖，坐船看炳灵寺，下午回城，傍晚在水车园看看老水车转圈，河风带着水花味，眼睛很放松。

第三天走兴隆山或什川，下午回城吃一碗面，买点百合干、灰豆子回去，手里拎轻一点，路上好走。

多两天就把黄河石林排上，早走早回，天黑前进城，夜里车少，野路黑，不逞能。

省钱不难，做功课就行。

市内用地铁+BRT，码一刷就过去，站台好找，时间准。

牛肉面早上去，分量足，价格实在，别加太多浇头，原汤更顺。

正宁路别追花里胡哨的果茶，钱花在本地小吃上更值。

中山桥附近有人拉客代拍，没必要，手机随便拍就好看，角度多试两次就行。

黄河游船夜景票价有高有低，看清航线，时间短的十来分钟当个体验，长线看灯多，钱包看着办。

天气有脾气，防晒要实在。

兰州海拔一千五百多，日头毒，风干，嘴唇容易起皮，润唇膏一天抹好几次，水壶不离手。

春天有风沙，眼镜比帽子更管用，秋天天高云淡，拍照不费劲，夏天午后阵雨，说来就来，外套要带，冬天冷，但那一口面更香。

安全这块不含糊。

黄河边别下水，石头滑，水凉，孩子牵着走，夜里不抄近路，走大路，有灯有人。

自驾不争道，进山不抢弯，路边野摊看环境，干净就坐，不行就走，嘴巴和肚子都要惜。

历史这面，兰州古称金城，金城关旧有城楼，守着黄河北岸的要道，商旅往来，马蹄声一天响到晚。

丝绸之路从这儿拐弯，茶马互市的老故事在巷子里散着气味，翻两块砖都像有热度。

白塔山的塔一层压一层，见证过兵声，也见过灯火，站在塔下，人会把话说得慢一点。

黄河水车是明清时的老办法，靠水力把水提上岸，灌田浇地，走进水车园，木头咯吱咯吱转，像一首慢歌。

最后一句说心里话，兰州不吵，也不摆谱。

人热心，路顺，饭香，钱花得直，脚下那条河老老实实往东走，带着城也带着人往前走。

挑个工作日来，面不排那么久，桥上也能拍到空镜，玩起来才有味。