一群老人来潮州不去广济桥不走牌坊街。

嘴里说是旅游，其实更像回到老法子里找安稳。

早起先到韩江堤边走一圈。

江风不大，脚下是老石板，腿脚不快也能走完一段。

走完就钻进下水门市场和西马路一带的小菜市。

挑鱼看虾问价很实在，顺手买一把菜脯带回去煎蛋。

午后不晒太阳，找个小馆子吃一碗牛杂粿条或肠粉。

汤头要清，牛杂要软，牙口一般也能嚼得动。

手上还要捧一壶工夫茶。

杯小，水滚，三泡见真章，茶不强也不寡，老人喝着最有聊头。

茶从凤凰山来，名字叫单丛，乌岽、柚花香、鸭屎香，各有味道。

想学泡法就去小巷里的老茶庄，师傅一句一句教，手把手不藏招。

午后进开元寺点一炷香。

唐代开的寺，钟声厚，廊下石柱有旧痕，一站就能静下来。

有人在寺里听导览，耳边能听到唐宋的事。

城里常提韩愈。

当年被贬来潮州，写过祭鳄鱼文，劝鳄退江，后人说他教化出力，立了韩文公祠。

老人爱去那边坐坐，读两句碑文，心里就安定。

傍晚找个潮剧场听一出戏。

唱腔慢，锣鼓稳，戏台不花，坐久了也不累。

老戏迷跟着哼两句，年轻人听不懂也会拍手。

广济桥不走也没事，桥的故事还是要知道。

桥身有洲有船，旧时开河要靠人力，宋代就会这套，手艺人说着都骄傲。

许驸马府也有人问。

真驸马不真，说法多，房子还是老房子，木梁还在，里头的木雕能看半天。

不逛牌坊街也不耽误吃。

拐进甲第巷、太平路一带，就能遇到卤鹅、蚝烙、春饼、鸭母捻。

摊主手脚麻利，分量实在，老人坐条小板凳就开吃。

买东西不只靠景区。

枫溪去看瓷，茶杯、盖碗、茶盅一排一排，挑到手软。

彩塘去看锅碗不锈钢，家里厨房缺啥一趟就齐。

想买茶具先问价，多看两家，砍价要有度，大家都好过。

出行还是自驾最省心。

古城、茶山、祠堂、市场散得开，开车能把一天排得松松的，还能找个阴处午睡。

车不好使也行，高铁先到潮汕站，再转车进潮州。

别买成潮州普速站，班次少，折腾。

潮汕站到古城路上要一个多小时，公交慢，网约车快，价钱在心里先打个底。

古城里停车难，早来找位，晚了就绕圈，胳膊腿不利索的下口要近点。

住在古城边不吵，晚上走去喝砂锅粥也就十来分钟。

节假日贵，工作日便宜，差价能住好一档。

老人怕挤，尽量平日来，人少，吃饭不用排两个钟头。

时间别排满。

早市走一趟，午后睡一会，傍晚喝茶，晚上听戏，脚也不肿，胃也不闹。

想上山看茶园就去凤凰镇，海拔高，路弯多，车慢点，带件外套，山上风大。

雨天石板滑，鞋底要抓地，拐杖跟上。

点菜要清淡，卤水切薄点，粿条要热，茶别空腹喝，夜宵别贪。

买手信别只买糖果和牛舌饼。

菜脯、老香橙皮、乌龙茶、潮绣手帕，都耐放，回家还能慢慢回味。

想拍照就去东西城墙口。

晨光一照，墙面有纹路，脸上也不出油，拍出来不花俏，干净。

问路就问门口坐着的老人家。

方向一指，十有八九准，比导航好使。

总有人问这趟到底图啥。

一句话，图个慢，图个稳，图个老味道还在。

桥可以不走，街可以不逛，茶要坐着喝，戏要静着听，香要心里点上。