42分钟，广州白云站到清远站，列车像一支离弦的箭，把“去清远”从周末计划变成下班顺路。

别急着惊讶，真正的好戏在出站那一刻才开场——高铁、城际、地铁三线合一，刷码过闸，你还没回过神，山风已经扑面。

夜漂黄腾峡，是第一条要收藏的彩蛋。

下午六点前，它只是一条普通的峡谷河道；六点整，灯光点亮，水面变成一条流动的银河，皮艇是船也是飞船。

护漂员全程跟跑，水位监测屏每五分钟刷新，四级预警用颜色说话，红就停、绿就走，比红绿灯还直白。

怕湿身？

景区在终点准备了姜茶烘干机，三分钟外套回到出厂设置。

想让自己慢下来，直接去英德红茶文化园。

非遗师傅把萎凋、揉捻、发酵写成三步口诀：手要轻、鼻要灵、心要定。

你亲手揉出的那一把“金毫”，当场编号烘干，七天后快递到家。

喝的时候记得看茶毫在杯里立正，那是你亲手“驯服”的清香。

文化园藏在峰林脚下，三月万亩油菜花同时上线，拍照不用滤镜，黄色直接溢出屏幕。

银发族也别划走。

清远去年启动“银龄安居”计划，把养老做成套餐：三甲医院开出老年病联合门诊，挂号一次，多学科专家围着你转；社区长者饭堂两荤一素只要八块，刷卡机直接认身份证；最贴心的是那12条无障碍登山步道，坡度不超过8%，扶手每隔50米一个应急呼叫钮，按下后30秒语音响应，比子女接电话还快。

爬不动山？

步道尽头就是观景台，无人机视角免费赠送。

季节限定的快乐，日历已经帮你圈好：六月连州水晶梨，果园门票包含现摘现吃，梨汁顺着胳膊流，甜过初恋；十一月温泉养生季，20家温泉联合放价，白天爬山、晚上泡汤，毛孔张开的一瞬，你会听见身体说“谢谢老板”。

担心人多？

官方小程序可查实时客流，红色拥挤、绿色舒适，一键改约，错峰就像换台那么简单。

交通回程同样丝滑。

深圳北到清远高铁每天32班，最晚一班21:47，加班狗也能赶上。

自驾更友好，京港澳高速清远段新增三座新能源快充站，充电30分钟，续航200公里，刚好去服务区吃碗洲心大粥，粥熟电满，继续出发。

别再把清远当成“广州后花园”，它早已把“慢生活”升级成“快抵达、深体验、无龄感”的三维套餐。42分钟能做什么？

一次会议还没结束，你已经站在峡谷灯光里；一顿外卖还没送到，你的手工茶已经入罐。

城市卷它的，清远卷的是山风、茶香和心率。

下周三下班，买张城际票，去让心跳慢一点——毕竟，人生不是赶路，是感受路。