防城港像碗慢磨豆浆，三亚是现开椰青！这趟走完，我的舌尖记住了咸淡

朋友问我防城港和三亚有啥不一样，我端着茶杯想了半天——这哪儿像同一个海啊？

防城港像一碗慢磨的豆浆，醇厚里带点渣感，得慢慢咂摸；三亚像一颗现开的椰青，清甜直给，一口下去浑身舒爽。这俩海边我都踩过浪花，坐下来跟你细细掰扯。

我是坐动车去的，出了站海风湿漉漉扑在脸上，带着股淡淡的咸腥味。打车去港口区，司机操着桂柳话和普通话切换着唠：“咱们这儿不像三亚那么闹，你们来对时候了，开海季刚过。”

住在跨海大桥附近，傍晚沿着堤岸走，钓鱼的大爷一排排坐着，桶里躺着几只小石斑。路边大排档亮着灯，老板娘直接领我到水箱前：“今天刚到货，皮皮虾有膏，螺还吐着水呢。”点了椒盐皮皮虾、炒钉螺，加个青菜，结账136元，老板娘把零头抹了。虾壳脆，肉甜，嗦螺得用牙签慢慢挑，这儿的节奏就像海浪拍岸，一遍，又一遍。

第二天去金滩，沙滩宽，浪也平，本地人带着孩子挖沙蟹，游客不多。租了把塑料椅10块钱坐半天，卖糖水的阿婆推车路过，槐花粉两元一杯，红糖水冰丝丝的。下午逛仙人山公园，爬到顶能看见整片港区，货轮像火柴盒似的慢慢挪，远处是朦胧的越南山影。

去企沙镇海鲜市场更鲜活——是真的“活”。篮筐里鱼还在跳，老板娘徒手抓螃蟹上秤：“足秤的哦，少一两你拿来砸我摊。”买了两只花蟹、一斤虾、一堆贝，花了90元，隔壁加工店清蒸白灼收15块。坐在塑料棚下吃，海风吹得棚布哗哗响，旁边桌的东北大哥嘬着手指说：“这味儿，鲜得跟小时候赶海似的。”

飞机刚落凤凰机场，热浪混着椰香扑面而来。接机师傅一口东北腔：“姐，第一次来？我跟你说防晒得抹三层。”路两旁椰树高耸，酒店群像雨后蘑菇似的沿着海岸线冒头，繁华得晃眼。

住大东海，下楼过条马路就是沙滩。沙子白细得像面粉，躺椅密密麻麻，玩降落伞的在天上飘成彩色点点。买了个青椰10元，插吸管喝，汁水清甜，但总觉得少了点什么——大概是少了蹲在摊边啃椰肉的粗粝劲儿。

晚上去第一市场，热闹得像春运。拉客的跟了一路：“小妹看龙虾！石斑鱼便宜！”挑了只龙虾讲价到280元，拿到加工店却被提醒“这只有点瘦”。等菜时观察隔壁桌：四川口音的大姐抱怨辣椒不够味，上海阿姨用湿纸巾擦了三遍筷子。椒盐龙虾端上来香是香，但心里那本账不知不觉算得比吃得更认真。

后两天去了亚龙湾和海棠湾，高级酒店自带沙滩，人少景美，但出趟门得靠打车。在免税店逛到腿软，柜姐微笑标准：“这款套装今天活动最后一天。”晚上在酒店泳池边喝酒，一杯莫吉托68元，抬头看见星空确实透亮，忽然想念防城港堤岸上那盏摇晃的灯泡。

防城港的海鲜是市井味的，坐在塑料凳上，手指沾着汁水吮干净才算完整；三亚的海鲜是舞台味的，灯光要亮，盘子要白，拍照得找角度。

防城港的沙滩像邻居家的后院，能穿着拖鞋晃悠半天捡个贝壳；三亚的沙滩像精装修的客厅，舒服是舒服，但你知道不能随意撒欢。

在防城港问路，对方可能指着说“往前拐个弯大概三百米”；在三亚问路，多半得到微笑加一句“您可以用手机导航”。

要我说，防城港适合过日子似的旅行，清晨去码头看渔船回港，傍晚拎瓶啤酒坐在堤上等落日沉进海里；三亚适合明信片式的度假，蓝天白云沙滩椰林，每一帧都能直接发朋友圈不带修饰。

回来这些天，舌根还记得防城港炒螺的那撮紫苏香，鼻腔还留着三亚酒店泳池边的漂白水味儿。海都是海，咸都是咸，可铺陈开的滋味，一个像慢慢熬的老火粥，一个像精心调制的夏日特饮。

话说，要是让你选，你更想尝那碗带点渣感的慢磨豆浆，还是那口清透见底的现开椰青？留言区聊聊，说不定下回咱们能约着一起，蹲在哪个海边等渔船回港。