文：奇史怪谈

编辑：奇史怪谈

2020年疫情那阵，林希颖被困在温州的小区里。

她本来是学生物科学的，课本上见惯了鸟类的图，可从没真的去观察过活的。

无聊刷到“阳台观鸟”活动，她索性买了望远镜，开始蹲在窗边分辨八哥和鹊鸲的区别。

谁能想到，这一下竟让她发现了家门口的秘密，温州湾的滩涂上，藏着一群会飞的“邻居”。

林希颖后来加了温州观鸟群，群里的“一哥”曦恒跟她说，顺着家附近的万松东路往东走，就能到瑞安的海滨，能看见迁徙的鸟。

她立马拉着爸爸开车过去，结果到了地方，只看见棕黄色的海水和零星几只黑尾塍鹬。

她当时特失落，觉得“这地方跟不毛之地似的”，后来她才搞明白，观鸟得看时机。

不是随便去海边就能见着鸟，得赶候鸟迁徙的季节，还得卡着潮汐的时间。

高潮时滩涂被淹，鸟都躲起来，低潮时鸟在远处，又看不清，这跟找特定时间才能进的游乐场似的，差一点都不行。

半年后的春节，曦恒带她去了温州湾的龙湾区，那回才算真的开了眼，芦苇丛一摇，成千上万只凤头潜鸭露出来，像一群黑白小船在水上漂。

黑脸琵鹭把长喙埋在水里，晃着脑袋往前走，跟假装忙碌的上班族似的。

最让她震撼的是三只卷羽鹈鹕，翼展三米多，从头顶飞过时跟小轰炸机似的。

后来她查资料才知道，这些鹈鹕是从蒙古飞过来的。

有生态学家给两只鹈鹕戴了追踪器，记录显示它们飞了4000多公里，用了100多天才到温州湾。

不过这些“邻居”的家，正在慢慢变样，林希颖跟着曦恒去观鸟时，总能看见挖掘机在滩涂边作业，还有不少水塘被抽干，露出龟裂的土。

曦恒说，以前灵昆岛的鹈鹕多到开车路过就能看见，现在想找几只都难，这让我想起韩国的新万金工程。

那地方本来是黄海边上的大滩涂，每年有几十万只鸟去歇脚。

结果上世纪90年代，韩国修了30多公里的海堤，把滩涂围起来搞开发。

海堤一建，海水没法流通，滩涂要么干了要么脏了，鸟一下子少了九成。

当地市民闹了好多年，直到2025年，法院才叫停了在滩涂边建机场的计划。

如此看来，温州湾面临的问题，其实是很多地方的缩影，全球的滨海滩涂都在变少，日本五十年没了四成，韩国没了六成。

滩涂这东西看着不起眼，却是水鸟的食堂和产房，要是滩涂没了，鸟就算躲过了迁徙路上的风雨，到了地方也没处落脚。

除了滩涂被占，水鸟还有个更隐蔽的危险，防鸟网，林希颖在温州湾的滩涂上，见过挂着死鹭鸟的网，尸体都被晒得模糊了。

后来她认识了学者梁丹，才知道这不是个案，梁丹团队2021年在乐清湾调查，发现那里的蛏苗养殖户，为了不让鸟吃蛏子，架了大片透明的网。

鸻鹬飞得快，晚上也活动，一不小心就撞上去，就那几个月，光乐清湾和兴化湾，就有1.4万只鸟死在网上。

这个数比我小区里的人还多，听着就揪心，更无奈的是，这种事不止在海边有。

林希颖回山里老家，见过有人用网围菜地，网上挂着十几只鸟的尸体，还有一只猫头鹰。

她想让人家拆了网，爸妈却劝她别多管闲事，“鸟偷菜吃，人还怎么活？”

我能理解养殖户和菜农的想法，他们挣点钱也不容易，但鸟也不是故意要搞破坏，它们只是想找口饭吃。

这事儿真不是非黑即白，得找个中间办法，比如用别的方式驱鸟，或者给养殖户点补贴，让他们不用靠挂网保护收成。

不过也不用太灰心，因为有不少人在为鸟做事，曦恒就是其中一个，他本来是拍花草的，十年前看见鸳鸯就入了观鸟的坑。

现在他开了公众号，专门记录温州的鸟，还整理了当地的鸟类名录，每月更新。

他还常去学校做科普讲座，有次一个初中生听了，说要考有观鸟社团的高中。

这种时候就觉得，科普不是白做的，说不定一个孩子的想法，将来就能帮到很多鸟，国外也有可学的例子。

荷兰以前总修硬堤坝挡水，后来发现不对，就把堤坝拆了，恢复成沙丘，还给鱼留了洄游的通道，现在那里的湿地又活过来了，鸟也多了。

我们与鹈鹕的距离，从来不是隔着一片海，而是隔着对自然的在意。

那些每年飞几千公里来温州湾的鸟，是我们的邻居，也是这片土地的主人。

要是我们能多留点心，它们明年春天还能准时回来，继续当我们的“空中邻居”。

不知道您对此有什么看法呢？欢迎在下方评论区留下你的想法，喜欢文章记得点赞关注我们下期再见。