大批老人扎进西塘，打着旅游的旗子，进门不挤烟雨长廊也不凑石皮弄的热闹，真不是矫情。

脚下路滑，人多，肩膀一碰一片“哎呦”，谁都怕摔。

长廊好看，照片好看，队伍更长。

石皮弄窄得像裤腰带，雨天石板发亮，人一多就像塞牙缝。

老胳膊老腿经不住挤。

所以转身就去别处。

去河埠头长凳上晒太阳，风顺，心也顺。

拿一杯嘉善黄酒，小啜两口，脸不红，胃暖。

听太极队在桥头打拳，手上的蒲扇啪嗒两声，比任何BGM都带劲。

说是旅游，过的都是日子。

清晨五点半，河面上有雾，桥上没几个人，走一会儿就到菜场。

摊位全是熟脸般热情，鲫鱼还在蹦，豆腐白得发光。

买个粢饭糕，再来一碗咸豆浆，脚底生风。

等太阳升高，找个祠堂阴凉地坐会儿，耳朵里全是家常话，舒服。

中午太阳狠，回客栈午睡。

傍晚灯笼一盏盏亮起来，桥影落水，脚步慢下来。

人一少，才是真正的西塘味道。

西塘老名斜塘，春秋时属越。

范蠡带着西施泛过这片水，传说就留在岸边。

明清时商贾云集，廊棚是为避风避雨，也是做生意的路。

烟雨长廊总长一千多米，木柱石基，雨天走在下面，滴水不沾身。

石皮弄用青石板铺的，薄得像皮，长约六十多米，最窄处两人擦肩。

送子来凤桥形似鸟振翅，乡里人来这求子求福，心诚也就灵。

王宅是清代大户人家的宅院，雕花门窗里全是当年的讲究。

西园小而精，假山池水都不喧宾。

钮扣博物馆别小看，小小一粒扣子，里面是江南百年手艺，西塘还真靠纽扣发过家。

来西塘的老人多，还有一个实在理由。

离上海、杭州、苏州都近，子女周末一脚油门就到，放心。

住上三五天，像搬个小家，锅碗筷子一样不缺，慢慢过。

钱袋子也能顶住。

工作日房价舒服，景区里民宿一百来块就能拿下，外面更合算。

住景区里的，别选靠酒吧一条街，晚上鼓点一响，心口乱跳。

选靠近西园、送子来凤桥一带的小巷，静。

住景区外也行，北大门外面走五到十分钟，省钱也睡得踏实。

自驾最好。

把车停到北大门游客中心停车场，位置多，价格清楚，走路进景区省心。

老人腿脚不快，电瓶车十来块一位，坐着晃过去也不错。

不自驾也行，高铁首选嘉善南站，离西塘大约十公里，车程二十分钟左右。

站前打车就走，公交也有，慢一点但稳。

嘉兴南站也能来，不过路远一些，兜一圈多花时间。

门票有套票，挂牌价就按现场来，六十到六十九周岁半价，七十岁以上免票，带好证件。

白天检票，晚上政策有变化，别听传言，看官方公告。

队伍太长就别硬挤，清晨和傍晚进，拍照好看，也轻松。

吃这件事，别上网搜那几家排队店，排半小时人都虚了。

转到北栅街靠送子来凤桥一带的小店，早点齐全，粢饭糕、定胜糕、桂花糖藕，一样样来。

午饭要清淡，点“三白”打头的河鲜，白虾白鱼银鱼，蒸着吃，蘸点酱油就行。

再来一碗莼菜汤，滑进肚子不费劲。

黄酒别猛灌，小杯慢抿，胃口不闹腾。

夜里想走两步，找河虾、青鱼圆，热气一冒，脚下就有劲。

拍照想出片，两个时间点最稳。

早上六点前后，雾气刚起，桥上没人，倒影稳得像镜子。

要说为啥不去挤长廊和石皮弄，理由还有一堆。

节假日人头攒动，桥面跟长龙，谁也走不快。

石板遇水发滑，雨伞一开，互相戳来戳去，累。

老人图的是舒坦，不图那口热闹。

挑工作日来，价格稳，人也顺眼。

备双防滑鞋，带根拐杖凳，一坐一停不心慌。

身上塞一包创口贴，再带个防蚊喷雾，夏天蚊子口味很挑，专盯新来的人。

景区公厕分布密，沿河都有指示，别憋着。

药店在北栅街头有连锁，找起来不费事。

身上常用药带齐，心里更稳当。

路线给一条，老人用得上。

第一天早到，先放行李。

走北栅街到河埠头，吃早饭，绕到王宅、钮扣博物馆，看完回客栈睡一觉。

午后四点再出门，顺着廊棚慢慢走，挑人少的桥拍两张，傍晚在送子来凤桥等灯。

第二天清早去菜场看热闹，买点桂花糖藕和米糕带走。

吃完早点，坐游船一圈，回来打车去嘉善南站，轻轻松松收尾。

预算多的，订临河景观房，看水看桥，拉开窗帘就算景区年卡。

预算一般的，住外圈，白天进去玩，晚上睡得安稳。

别被所谓“免费体验团”忽悠。

说是带看古镇，实际拉去黄酒、丝绸、保健品讲座，口才跟说书似的。

耳根子一软，卡就刷了。

想买黄酒，去老字号小店，瓶口封条完整，年份标清楚，少买多试，别一上头扛箱子。

西塘也有庙会、灯会、黄酒节，老人偏爱凑这个喜庆。

人多也要看分寸，见到人墙，拐个弯，找条支路，古镇巷子多，条条能回去。

身体最要紧，玩不完就下次再来。

说到底，老人来西塘，图的不是“到此一游”的合影。

图的是慢，图的是喘口气，图的是在水边坐一会儿，心不慌。

长廊在那儿，石皮弄也在那儿，心里有数就行。

不去挤，才算看懂了西塘。