从河南新乡回来这趟，心里像装了个热水袋，烫手也暖和。
头一件事，还是先说吃。
新乡人把早餐当正事儿，早点铺子一清早就冒热气。
胡辣汤一大锅咕嘟冒泡，胡椒顶鼻，牛肉切得薄，粉条透亮，喝一口，胃就醒了。
油馍条炸得金黄，掰开咔嚓一声，蘸汤脆里透软。
烧饼是死面饼，芝麻多，烤得焦香，夹牛肉，夹韭菜炒鸡蛋，都能打住早上那口馋。
羊汤馆门口一排小凳子，热腾腾的白汤端上来，羊肉片厚，葱花一撒，盐一放，啥都不用多说，呼噜噜就见底。
这些店价钱都实在，胡辣汤三块五一碗，羊汤二十出头一大海碗，掏口袋不用心疼。
路边烤红薯也香，甜得像小时候院子里的蜂蜜罐翻了个底。
老城区的小碗烩面也不错，面条筋道，汤里带骨香，蒜瓣一捏，鼻子一通人就精神了。
第二件事，说城里的路和车。
新乡路网规整，横平竖直，拐弯不费劲。
高铁站在东面，叫新乡东，出了站能直接上东外环，往市区二十多分钟，走京港澳高速也方便。
老站靠北，叫新乡站，绿皮车和普快多，老街区近，去小吃街顺手。
想在新乡玩得开，最省心还是自驾，红旗渠、新乡南太行、八里沟、万仙山，都一条线串起来，开车省时间，走走停停也舒服。
不自驾也能去，城里公交和城铁能到辉县，然后换景区中巴，排队时间长一点，早点去就好。
打车用软件叫，价钱透明，晚高峰从和平路到体育中心二十来块，能接受。
第三件事，山和水。
新乡的山就在眼皮底下，太行山像一道墙，云影一压，心就沉稳下来。
八里沟水多，瀑布一挂一挂，夏天雾气打在脸上，凉得透骨。
登山道台阶密，老人小孩走慢点，路边有小摊烤土豆，蘸椒盐，手心都是香气。
万仙山是郭亮挂壁公路的老家，悬崖上凿出来的路，一侧石壁，一侧深谷，车从洞里钻出来，像电影镜头。
村子在山顶，石头屋子连成片，屋檐下晒玉米，猫在门口躺着，打个盹就是半天。
霜降后风硬，围巾要带，山上早晚温差大，羽绒背心顶用。
红旗渠在林州，离新乡两个小时车程，开过去一路平直，路边杨树排队站着。
红旗渠是上世纪六十年代修的，从太行山腰一点点凿出“人工天河”，岩石像刀口，人从崖壁边走，脚心会发紧。
纪念馆里有手锤、钢钎、旧绳子，讲解员声音不大，内容扎实，听完出来，心里那股劲就立住了。
小浪底看水要碰运气，汛期放水像龙吐珠，气势大，平时河面宽，芦苇摇，夕阳照在水面，安静得很。
要带太阳镜，不然眼睛发花。
第四件事，城里慢慢逛。
人民公园老牌子，早上晨练人多，扇子舞、太极、快走队，都有自己的节奏。
湖边垂柳低，老爷爷钓鱼，鱼篓空不空不重要，拿杆子的样子稳。
新乡博物馆值得去，位置在学院路附近，新馆干净明亮。
展柜里有裴李岗文化的石磨盘、石斧，时间拉回七八千年前，想想这一片地早就有人烟，心里就有底。
商周青铜器小而美，铭文清楚，讲中牟、获嘉旧地的故事，河水改道，人还在，器物还在。
卫辉府衙在卫辉，老城墙根子上，牌匾黑底金字，天井四方，木雕门楣细，日头进来一束光，照在青砖上，影子像水波。
府衙墙上有清代文告拓片，字口老辣，讲盐价、征粮、河工，离日子不远，见了就懂。
卫辉城里还有比干庙，比干是商代忠臣，心如明镜，传说被挖心不死，立庙在此，殿前石碑直立，字迹风骨硬。
香火不旺，倒显清净，庙门口卖香的小摊不吆喝，放在桌上，自己拿，自己付。
南太行脚下有关帝庙，骑墙脊兽排成队，关公面相沉，刀放身侧，进去转一圈，心里那点事也就放下了。
下午去小店喝碗酸梅汤，杯子冒汗，放两块冰，咕噜一下，火就下来了。
第五件事，吃喝玩乐的门道。
找吃的，不用随网红地图转，盯住人多排队但不喊口号的店。
羊双肠粉汤是地方小吃，端出来一看不惊，喝完才懂劲道，肠子处理干净，没有怪味，蒜泥调高香，一碗下肚，身上出汗，舒服。
灌肠和锅盔一对儿，灌肠炸到外皮起壳，辣椒面一抹，咔嚓一下，油香在唇边蹦一下就没了。
锅盔酥，层层起，夹豆腐脑，这边咸，那边香，两个味混到一块儿，能把人逗笑。
太行山里土鸡多，砂锅焖，黄汤亮，蘑菇吸了鸡油，饭要多加一碗。
烤全羊别追名气，问师傅看火会不会抖，抖手的别选，火候稳，肉香就稳。
红旗渠那边的山楂糕好，酸甜平，牙不打颤，真材实料。
饮水要时刻备一瓶，山里出汗快，不顶水，第二天腿肚子抽筋。
住的建议先说结论，周末贵，工作日便宜很多。
市区想省，和平大道沿线的商务酒店干净，床硬，隔音一般，洗澡水热，性价比在这条线上就行。
亲子出行去景区民宿，挑全石材的，冬暖夏凉，隔音好，问清楚热水器容量，别晚上洗到半截没水热。
情侣想拍照，选有院子的窑洞改造屋，下午四点光最好，墙背后草丛有蚊子，驱蚊水要上腿。
取景地多，拍照要避开正午，清晨六点光柔，山里薄雾一层，照片不用滤镜也顺眼。
出行路线给一条顺手的。
第一天到新乡东，午饭胡辣汤加烧饼，下午去博物馆，傍晚人民公园走一圈，夜里老街吃羊汤。
第二天自驾去八里沟，早七点到门口，走北线先看天河瀑布，回程坐缆车减少下山膝盖压力，晚上回市区吃灌肠锅盔。
第三天万仙山，挂壁公路先走一遍，路窄，车速慢点，进郭亮村找石屋住一晚，清晨拍村口霞光，十点前下山避车流。
第四天红旗渠纪念馆，听讲解全程一小时，走青年洞，安全帽要戴稳，崖壁风大，下午回新乡吃一顿砂锅土鸡，晚上随意散步收尾。
公交出行也给一套。
第一天同上。
第二天早到新乡汽车东站，坐车到辉县，再转景区中巴，回程同路，时间留足。
第三天卫辉府衙和比干庙，公交直达，午后茶摊歇一会，晚餐回新乡吃烩面。
第四天选近的小浪底或南太行小村，挑一个，别贪多，拍照，收心。
省钱招数几条。
景区联票不一定划算，算一算当天体力，能走几条线再买。
停车别停景区正门，往后退两百米，路边正规停车位多一半，价格低一半。
餐馆点菜先问份量，半份先来，不够再加，浪费是罪过，钱包也疼。
饮料自己在超市买，背包里放两瓶，不渴也省钱。
山里手机信号有盲区，导航提前下载离线地图，路标看清楚再拐。
防晒帽子要有沿，防晒霜两小时补一次，耳朵和脖子别漏。
鞋子穿防滑底，别穿新鞋，脚后跟磨出泡，旅程就跑味了。
安全这块多说两句。
瀑布旁边石头滑，别为了合影挤进护栏，风一吹脚一滑，麻烦就来了。
挂壁公路拍照别站路心，过弯盲区多，车速慢也有风险。
雨天山里容易起雾，能见度低，开近光灯，车窗除雾，急刹车别踩死，点刹稳住。
孩子多穿亮色衣服，人群里好找，手腕绑个联系方式，走丢能快点联系上。
历史典故再添两口料，路上更有味道。
太行山古来为屏障，春秋战国时赵地边缘，山路难走，关隘多，留下许多古道遗迹，石砌台阶已有磨痕，鞋底踩下去像踩在老时光上。
卫辉古称汲郡，汉代文人卜居此地，有“汲郡竹书”之说，后人传竹书纪年出于此，真假不论，地方的书卷气就这样一点点攒的。
比干庙前的古槐传为千年老树，树洞里能塞下两三只猫，春天发芽慢，夏天撑出一片阴，庙里老人说，树活着，人就心齐着。
红旗渠的青年洞是当年开凿的关键段，石壁上凿痕密密，像指纹，导览牌写着当年用火烤石，用水急淬，石裂成块，再一点点挑走，脚下的路都是这么出来的。
喝水吃饭时想起这些，人会慢下来，嘴也更香。
最后，再说新乡的气质。
城不吵，路不急，人讲话直，客气也实在。
问路，指给你还要多说两句绕开堵点，小店老板给你多放一勺蒜末，不等你催，笑着说，蒜是好东西，提味。
夜里风穿过街口的槐树，香气淡淡飘，走回酒店的路上，鞋底沾着一天的尘土，心里装着一天的实在。
新乡就是这种感觉，没花活，没架子，有老底子，有真功夫。
去一次不难，再去也不亏。
