以前寿光羊口镇俗称“羊角沟”，位于寿光城北偏东约一百里的海边，距我村东北方向也有七十多里。我小时候就听村里老人常说起羊角沟的“美景”：附近的盐坨多高，水里的渔船多大，鱼和螃蟹又多又便宜，虾酱一船舱一船舱的，几毛一斤。羊角沟那个神奇的海边小镇，便成了我小时候心中的“苏杭”。

记得一九八五年秋后的一天，年少没怎么出过门的我，约好跟一位邻居老哥第二天一起去羊角沟。那位老哥平时做点虾酱生意，这次去主要是为了“进货”。

一晚的喜悦让我鸡叫就起了床，穿上过年才穿的衣服，心里高兴得像过年一样。那时男青年还流行穿高跟鞋，我也想增高一次，赶个“时尚”。给自行车打足了气，找了一个小编制袋，盼到七点左右，我就和老哥骑着自行车出发了。

老哥平时做点小买卖，对路况很熟悉。出了我村一路往北不远，路边有几个坟地。那时我胆子小，心想幸好有老哥陪着，不然一个人还真不太敢从这里走。

我和老哥骑的是大路，七十多里路只经过一个村，没望见第二个村。越临近海滩，人烟越稀少，路旁一个个盐坨像一座座小山，一池池盐池像一块块责任田。我心想，等回来跟晒盐的叔叔说说，要点盐回家吃。

兴高采烈的心情总让人感觉时间过得飞快，很快我和老哥就骑车到了梦寐以求的“苏杭”——羊角沟。我在小清河南岸，第一次见到这么大、这么多的渔船。老哥是做虾酱生意的，没着急进货，想着我第一次来，先领我好好转转。可下午没等老哥领我转完，湿冷的海风就让我的热情很快降到了冰点。这个曾令我向往的神秘地方，除了小河沟多、风大、荒地多，那时也没有几座楼，人也稀少，心中的“苏杭”一下变成了“荒凉”之地。

下午三四点钟，我和老哥进了货开始返乡。在路旁，我和老哥跟晒盐的叔叔要了一小编制袋盐，捆在我的自行车货架上（约不到一百斤）。为了不让车头抬起来，车把上还绑了两块砖。大约骑出羊角沟十多里路，我突然听见自行车“喀吧”一声，一下就不走了。我慌忙喊住老哥停下查看，原来是自行车链条断了。这下麻烦了，我和老哥两个人接了半天也没接上。望望周边没村没店，老哥叹了口气：“唉，这下真麻烦了，没办法，只能推着走了。”我对老哥说：“哥，你自己骑着车先回家吧，我自己推着走就行，我一个小青年，放心没事的。”老哥不放心，一开始不听我的，在我执意要求下，他才顺着大路先骑车走了。

老哥走后，我想走大路太远，只要朝西南方向走就能到家，于是就找小路走。那时还多了个心眼，尽量走有人常踩的小路。推着自行车走了不远，就感觉鞋跟太高不舒服，再加上车架上还有八九十斤盐，推起来很费劲。我就停下车，把鞋子脱了挂在车把上，赤着脚在荒野的小路上一路猛推。有一次，前面的路越来越窄，还有水沟，只能返回重新找路。荒草野坡，独自一人，一只脚还被扎破了，我就像战场上的败兵，一瘸一拐，汗水淋漓，狼狈不堪。

经过“过雪山”般的赤脚推行，天黑后我终于到达了离我家二十里的卧铺村邻村。我问了村里的车行和回家的路，村里人说车行早已关门了。没办法，还得连夜赶路。离家越来越近，但推着车却感觉像推着二三百斤般沉重，实在累得走不动了就歇一会儿。想到去时路旁的那几个坟地，我毛骨悚然，可没办法，只能硬着头皮往前赶。借着天黑不容易被“看到”（此处为心理感受，指尽量避开令自己恐惧的场景），我一口气推过了那片“坟地岗”。不知是吓的还是累的，汗水湿透了衣裳。看来人只要被逼到份上，就能战胜困难和恐惧。

大约晚上九点多，我终于“负重前行”回到了家乡——央上村（我村），这里比此前我心中的“羊角沟—苏杭”更令人向往。