刚从海南东方回来，人已经回到山东，心还在那片海边晃悠。

一路从湿热的海风，回到北方干冷的风，脑子里就反反复复蹦出一句话。

东方，这地方，有点东西。

很多人说起海南，只知道海口、三亚、万宁、陵水。

东方这个名字，听着像个方向，真不太像个市。

可真去了几天，才发现，这个靠近西线、名气不大、节奏很慢的小城，挺适合悄悄待几天。

先说一句大实话。

想玩海南，尤其是想在海边好好转一圈，自驾真是最省心的办法。

高铁能到东方，可高铁站一般在郊外，出了站还得倒车，时间全磨在路上。

自驾就不一样，高速一路从海口往西走，风景慢慢换，城市慢慢松，把窗户一摇，海风就往车里钻。

那种感觉，比在高铁上发呆好太多。

对东方的印象，大概就五点。

一是海不吵。

二是山很近。

三是太阳够狠。

四是东西挺实在。

五是节奏慢得离谱。

先说海。

很多人对海南的海，有个固定印象。

人多，遮阳伞多，快艇吵，摩托艇吵，自拍杆扎人眼。

东方这边的海，安静得有点过分。

像八所那边的海滩，沙子不算特别细，可脚踩上去挺舒服，海浪一排一排过来，不闹。

早上去的时候，是本地人多。

有人提着塑料桶下去摸螺，有人拿个破网子捞鱼，几个老人挽起裤腿，站在水边聊天。

有个大娘说，这片海，以前都不算什么景点，就是附近村里人洗脚散步的地方。

后来修了点路，多了点摊位，人也就慢慢多起来。

东方这条海岸线，其实藏了不少安静的小海湾。

有些地方，导航都没名字。

只能看见路边忽然露出一片蓝，靠边一停，穿过一段防护林，海就在眼前。

风一吹，心里那点乱七八糟的小事，就被吹得差不多了。

再说山。

东方有一个很出名的地方，很多人一提就知道，叫鱼鳞洲。

这个地方有个挺有意思的小传说。

以前渔民出海，远远看见这一带的海岸，岩石一层一层，像鱼背上的鳞片，所以就有了这么个名字。

站在鱼鳞洲的高处，往外看，海是铺开的，浪一层压一层。

往内看，山一座接一座。

海和山中间，夹着小城和村子。

鱼鳞洲以前是海防要地，礁石上有些老的炮台残迹，据说解放初期，这一带都是沿海防线，很重要。

现在风平浪静，只剩下风声和海浪。

一边是历史留下的痕迹，一边是游客拿手机拍照。

人和时间，都站在这块岩石上，晃一晃就过去了。

东方还有个挺有意思的文化背景。

这地方以前是黎族、汉族杂居的区域，山里有黎村，海边是渔村，在元明以后慢慢形成市镇。

有个老大爷说，小时候听老人讲，说这边的海，古时候经常有商船经过，运瓷器、盐、布匹，从广东、广西一路到了这里，再往东南亚走。

海岸边现在还能看到一些石刻，写的是清朝的题字，记的是某一年修堤、修港的事。

时间久了，字有点糊，可还能认出两个“东方”。

说到节奏。

东方这座城市，跟三亚那种旅游重镇不一样。

街上没有那么多拉客的人，没有一条路全是网红咖啡店，也没有一堆喊着“潜水、拍照”的小黑板。

更多是电动车，校服少年，买菜大娘，骑三轮卖椰子的中年人。

早上七点多，菜市场就热闹起来。

鱼摊上全是刚上岸的货，眼睛还透亮，鱼鳞一刮就飞一地。

摊主拎个小秤，嘴里喊着“要几斤”。

旁边卖香草、香兰叶、山兰米酒的阿婆，随手塞一把香草到你袋子里，说回去煮鱼放一点，味道更嫩。

海南这边老讲一句话，说是“靠山吃山，靠海吃海”。

在东方，这句话非常直白。

中午饭碗里是什么，早上就去市场看一圈就知道。

吃的这块，得好好说。

很多人去三亚吃一圈，都有一个感觉。

海鲜贵，小吃贵，随便一个椰子都要想想要不要买。

到了东方，整个人放松不少。

海边的小排档，没有特别精致的装修，就是塑料桌子，蓝色小板凳，一排排摆在沙滩边。

菜单写在白板上。

蒜蓉粉丝蒸扇贝，清蒸石斑，椒盐基围虾，白灼小鱿鱼，酸辣血蛤。

点菜小哥拿着记事本，嘴里一直挂着一句话：随便点，不好吃不用给钱。

这种话当然不能当真，可听着心里就觉得踏实。

石斑鱼端上来的那一刻，真的有点惊讶。

鱼眼清亮，鱼肉雪白，一筷子下去，肉一瓣一瓣地分开，蘸上酱油、蒜末、小米辣，进嘴里那一下，突然理解了什么叫“靠海吃海”。

还有海南本地的那几样老东西，白切文昌鸡、清补凉、糯米粽子、椰丝糍粑，在东方都能找到味道朴实的店。

有家小店全是本地人在吃，门口挂着一个老旧招牌，写着“老牌早餐”。

豆浆是石磨的，油条是自己炸的，粉汤里有猪肝、瘦肉、粉肠，汤底用猪骨熬得很白。

一碗下去，热汗往外冒，人立刻醒了。

听老板说，他家这地方，以前是东方老街的一角，最早是码头工人、渔民吃早饭的地方。

干完夜班的，天没亮就来喝一碗热汤，垫垫肚子，再回去睡。

现在码头换了，人少了点，味道还留着。

东方还有一点很容易忽略。

这地方的太阳，真不讲道理。

同样是海南，可东方的太阳是那种，站在路边三分钟，后脖颈就开始烫的程度。

中午在街上走了一圈，回来一照镜子，整个人直接变成“两色脸”。

手机导航显示三十几度，可体感起码四十。

这种地方，防晒帽、防晒衣、墨镜、矿泉水，真得安排满格。

下午一点到三点，基本不要在太阳底下长时间溜达。

这个时间段，最舒服的安排，就是找个小店，吹一会儿风扇或者空调，喝个椰子，看看外面热气翻滚。

东方人对太阳很有经验。

很多店下午会拉下一半卷帘门，让光线只进一条缝，人坐在阴影里吃，外面是亮晃晃的天。

有种“太阳你玩你的，我吃我的”的感觉。

说句话也算提醒。

来东方，尽量避开法定节假日。

工作日来，酒店便宜，路上车少，摊位也有空位。

住这件事上，东方算是比较实在。

沿海有一些小酒店和民宿，不算特别高档，但房间干净，离海边近，有些晚上还能听见海浪声。

要真追求那种大牌酒店豪华配置，倒不如换到三亚或者海口。

东方的好，是安静，是价钱合适，是没有太多套路。

有一晚住在离海不远的小旅馆。

老板是本地人，说起这几年海南的变化，感触挺深。

他说以前大家提海南，就是三亚，最多加一个海口。

西线这些城市，很多人地图都点不到。

后来高速修了，西线高铁也有了站，人慢慢多了。

可东方一直算“低调玩家”。

没有大规模开发的海滨步道，没有一排排一看就贵的海景餐厅。

更多像一座普通沿海小城，被时代推了一把，刚刚开始学着面对游客。

东方的历史故事，说起来也不像海口、文昌那么响亮。

没有太多大牌名人，倒有很多细碎的小故事。

有个当地老师讲，说这边以前有“黎陶”文化，黎族人会用当地的土烧陶，形状简单朴实，用来煮饭、储粮。

现在在一些小村的老人家里，还能看到那种黑乎乎的大陶罐，放在厨房角落，旁边是新式的电饭煲。

新旧东西挨着站，像两代人。

东方的港口，也有它自己的旧记忆。

以前是渔船集结点，之后慢慢发展了商贸，码头边曾经有一条很热闹的老街，卖渔具、干货、日用品。

后来城市改造，一部分老房子拆掉，路变宽了，老街变短了，可老味道还剩一截。

那天傍晚在港口那边瞎逛，路过一家老店，门口摆着几口大缸，里面是腌鱼、腌虾、腌酸菜。

老板拿着烟斗坐门口，跟邻居聊天。

夕阳照在那一缸缸腌鱼上，有点旧画片的感觉。

说回旅行的实用一点的事。

想好好逛东方，最合适的玩法，就是自驾一圈。

可以从海口落地机场拿车，上西线高速，一路经过临高、儋州，最后到东方。

路况挺好，就是注意别在中午最晒的时候长时间开车。

到了东方，市区不大，车停好后，也可以租个电动车慢慢逛。

市区到海边、到鱼鳞洲，路都算好走。

如果不自驾，高铁也是个选择。

东方有高铁站，叫“东方站”，不在老城区里，出来后打车或者坐公交才能进市区。

选站的时候，别选成“尖峰站”或者“东方附近其他小站”，不然下车就是荒郊野岭，要再折腾一段。

住可以选海边，也可以选老城区。

海边适合喜欢看日出、看日落的。

老城区适合想琢磨当地生活的。

晚上走出去就有烧烤摊、糖水店、麻将声。

吃的方面，建议早上去菜市场找一碗热汤粉，中午找个海鲜排档，晚上去路边摊撸点串，喝一瓶冰啤酒或者椰子水。

预算不算高，对比三亚，明显轻松很多。

但也别一口气点太多，海鲜讲究新鲜，吃完不浪费才算完美。

东方给人的感觉，说起来就一句话。

不争不抢，安安静静地在海南西边待着。

有海，有山，有太阳，有汗，有故事。

来这边，不是为了炫耀去哪儿打卡。

更像是给自己找个地方，停一停，晒一晒，慢慢把脑子里的结理顺一点。

人从东方回来，身上晒黑了一圈。

有人说，这样不好看。

自己倒挺满意。

黑点就黑点。

想起那几天的风，想起那片不吵的海，心里就觉得，这点小代价，不亏。