标题叫“我是杭州人，刚从湖南衡阳，实在忍不住想说：对衡阳5点印象”。

从杭州出发，高铁到衡阳东，下车能闻到热气腾的粉和汤味。

风一吹，街口那家米粉店的汤味就顺着人行道往上飘。

嘴角就开始咽口水。

衡阳像一锅大火慢炖的老汤，越靠近越有味。

第一点是米粉。

清晨六点，市场边的粉店先忙起来。

案板上冒气的小笼蒸着牛肉，砂锅里骨汤在咕嘟，店里桌子都贴着油花。

点一碗牛肉粉，汤是乳白色，牛肉切得厚。

老板把芽菜一抓，辣椒油一勺，葱花一抖，筷子一搅，汤面就亮。

第一口下去，汤底是骨香，后面是辣，最后是甜。

衡阳人吃粉讲快，一碗五分钟就见底。

坐旁边的大哥说，想吃得更地道，要去船山路和解放西路的小巷子。

上午九点前去，人不堵，锅刚起第一轮，粉更顺。

第二点是岳屏公园。

公园不高，台阶两百多，就像家门口的老台阶。

上去能看到蒸水拐弯进城，像一条绿带，绕着老街走。

亭子边上有石碑，刻着“衡州八景”，说的是“岣嵝晴岚、回雁秋风”这些老词。

旁边阿姨一边跳广场舞，一边跟人说，岳屏以前叫“岳林”，是老衡阳人的避暑地。

石板路磨得发亮，树荫很密，风一吹就落下一地叶子。

傍晚在这儿看日落，天边泛红，楼顶灯一点一点亮。

这种光很软，像小时候家里黄灯管的颜色。

第三点是雁峰。

城市有个传说，说北方大雁到南方，就在这儿转头，所以叫雁峰。

雁峰寺在山腰，山门简单，香火很旺。

殿里有一通明代古钟，边上有碑刻，刻着“雁峰书院”的旧名。

书院曾经请过学者讲学，石壁上还能看到旧刻的字。

再往上走，山风直吹，人一站住，就能看见城里那条“十字”街网。

山下的回雁峰牌坊是新修的，夜里灯带一亮，很有气势。

当地人会在牌坊边边打牌，有人买菜走过，会停一下看看山头的云。

这种日子，很慢，很实在。

第四点是衡阳的烟火。

夜里最热闹在珠晖区、石鼓书院周边和蒸湘北路。

石鼓书院靠江，唐代立书院，宋代扩建，后来屡毁屡修。

书院里有“石鼓十景”的碑文，讲文风和江声。

白天走进去，院门一合，就像进了旧书页。

木梁上有烟熏过的黑，地上的青石板被鞋底磨出光。

书院外头就是小吃摊。

烤鱼的香飘到门柱，豆腐皮在铁板上滋滋响。

鸭脚粑一锅翻两次，撒盐，撒辣椒面，咔嚓一口，脆。

衡阳的粉可以从早吃到晚，配辣椒、腌萝卜、牛杂，谁都能找到那一口。

这座城把吃当正事，早茶不拖，晚饭不敷衍。

第五点是交通和节奏。

去衡阳最好高铁。

衡阳东站离市区近，打车二十来分钟。

衡阳站老站在城里，周边路窄，高峰会堵。

自驾更方便，城里几条主干道直，桥多，跨河快。

外环接上京港澳高速，去南岳衡山一小时以内。

南岳是另一回事。

上山最好早起，五点半出门，七点到牌坊，九点前进景区，人还不多。

上祝融峰可以坐车加步行，走古道更有味。

沿途有清代的摩崖石刻，“南岳独秀”“五岳独尊”的字就在石壁上，很好认。

山上寺庙多，南台寺、上封寺、祝圣寺，烧香要有序，别把香灰乱撒。

善卷洞在山腰凹处，进洞要备件外套，风一吹湿冷。

回衡阳时别赶日落后那波车，路上会堵，服务区也挤。

住宿这次住在蒸湘区的老小区民宿，楼下就是菜市场。

清早六点，卖鱼的吆喝声就起来。

买菜的阿姨把青菜放到秤上，手一抖，叶子蹦到地上，捡起来拍两下又放回篮子，人来人往像在跳小步舞。

住酒店想省事，建议选东站附近的新酒店，停车位足，电梯快。

周末价格会涨，工作日更划算。

吃的方面，三条线路很稳。

一条是解放西路口袋小店线，粉、牛杂、烧饼轮着来。

第二条是蒸水沿岸散步线，先走路再吃鱼，再喝糖油粑粑煮的甜汤。

第三条是石鼓书院文化线，先看书院，再去桥头吃臭豆腐，最后再拐回去喝杯桂花酒酿。

点菜不要贪多，两个人四个菜就够，鱼点小号更细嫩。

辣椒要分红绿，红的是香辣，绿的是青爽，肠胃一般的先从微辣试起。

买手信别只买辣酱，衡阳油茶的茶包轻，带着方便。

还有蒸笼里的米粉干，回家泡一泡就能还原那口老汤味。

历史这块，衡阳的底子不薄。

战时是“火线上的城市”，老城有抗战纪念旧址，墙面有弹痕，黑白照片里能看到渡口的木船和穿长衫的男人。

蒸水边的石码头下还压着旧船钉，退潮能看见。

船山书院以王船山得名，清初大儒，书法刚硬，讲学讲到夜里，学生提灯记笔记。

书院内有“求索亭”，柱子上对联写着“读书破万卷，行路下千山”，说起就是一股劲。

衡阳还出过罗荣桓元帅，市里有纪念馆，展板很朴素，半天就能看完。

小朋友进去会对旧军号感兴趣，拿起来吹不响，就笑。

拍照别老盯着大景，巷子里的木窗，老屋的瓦当，门楣上的八卦纹更有味。

中午光线硬，早晚更柔，手机拍就够，别背大长枪。

钱怎么省，说几个实在的。

吃午餐把主战场放在市场口，饭点前十分钟到，现炒现起，分量正。

晚餐避开点评分最高的那几家，去旁边挂布牌的老店，味道差不了多少，等位少一半。

打车高峰期叫网约车容易绕，公交两三站就到，不耽误。

两个人出行，建议租电动车，一天三四十，停在哪都方便。

雨天路滑，桥面起雾，速度慢点。

防晒要做，湘中太阳直，帽子要压住，风一吹就跑。

下雨也别怕，衡阳的雨来得急去得快，找个屋檐喝碗热汤粉，雨停就走。

人情味这一趴，随手就能碰到。

菜场买东西，老板看外地口音，会多塞一把葱，说路上好用。

问路时，大爷会把人带到巷口，指着那棵老樟树说，过树再左拐就是。

坐公交没零钱，后面的人会递一张两块，说下次再还。

这种热，就像汤面上的那层油，薄薄一片，润住了。

避坑也要说实话。

有些夜市摊位会把鱼换成别的鱼，点菜前看鱼眼睛，发白就算了。

烤串要看炉子干不干净，油糊一层的味道会“串戏”。

景区门口土特产店别冲动，先在城里超市看价格，差距一目了然。

计价称要盯着看，别走神。

行程建议给个简单版。

两天一夜，第一天到城里，先吃粉，走岳屏，下午河边石鼓书院，晚上蒸水边小吃。

第二天早起南岳，走古道，到祝融峰，下午回城吃牛杂粉，带上油茶和辣酱，去东站。

三天两夜，把衡阳抗战纪念点和船山书院加进去，晚上留一顿去吃鲶鱼火锅，慢慢刷，别赶。

什么时候来更合适。

春天清明前后，风轻，粉不粘，山里新绿刚冒。

秋天中秋后，雨少，天高，登山不累。

夏天热，午后别暴晒，早晚动，中午睡。

冬天冷，粉更好吃，汤更甜，拍照要戴手套。

衡阳给人的感觉，就是不着急。

街边小椅子一摆，茶水一泡，天就过去半天。

一碗粉，一口辣，一阵汗，一身轻。

离开那天，站在站台，看两列车交会。

耳边是广播的报站声，鼻子里还是牛肉粉的味。

背包里塞着油茶包和辣椒酱，兜里还揣着老板送的葱。

脚下车轮一动，城就往后退。

心里想着，下次还得来。

还得在那条巷子口，再吃一碗粉。