标题一出来，心里打了个鼓点。

浙江人，从衡阳回来，路上的风吹到脑门子里，忍不住想说这座城的五点印象。

先把话挑明，衡阳不装。

吃的真香，路真绕，人真直，江水真宽，故事真多。

先说火车站。

衡阳有两个，衡阳东是高铁，衡阳站是普铁。

外地人容易搞错，导航一开就跟着走，结果多半绕城一大圈。

高铁落地更稳的是衡阳东，离珠晖区近，打车二十多分钟到石鼓书院和回雁峰一带。

普通火车到衡阳站，适合住蒸湘或雁峰老城区，离小吃更近。

赶时间的，直接用网约车就行，早晚高峰把时间往前拎三十分钟，门口出租车排队会拉长。

再说自驾。

衡阳的好玩地散，公交能到，但费时间。

自驾最省心，东往南岳衡山一脚油门，西去船山书院一路平。

老城小路多，岔口猛，车多的时候心态容易炸。

停车选商场地下，省事，地上路边位子转半天反而费油。

工作日来路顺当，周末人挤人，景区停车场像菜市场。

第一口印象，江城的骨架在水上。

湘江从城里穿过去，两岸风一吹，汗就下来了又干掉。

石鼓书院在江口，江水碰头成个大“Y”。

这地从北宋就有了，周敦颐做过学官，后来王船山来过，湘学在这起势。

进门看牌匾，匾额字沉，厅堂木梁老，讲解员不绕弯子，三句话能把书院的门道说清。

书院后院有棵老樟树，树影打在人行砖上，碎碎的像扇面。

石鼓对面是回雁峰。

这山不高，台阶够用。

古书说雁到衡阳止，雁群南下到这儿折返，回头，所以叫回雁。

山上有雁峰寺，明清重修，香火不断。

山顶风大，头发一吹就乱，城景尽收。

傍晚去最妙，灯火一片，江上水波像一条黑绸。

第二口印象，衡阳好嘴巴，真会吃。

早餐开胃的粉太多，猪脚粉、牛杂粉、酸豆角肉沫粉、油渣粉。

店门口一口大锅，汤面上冒白雾，老板手上动作快，菜码含糊不得。

推荐珠晖区的蒋家桥粉店，清汤淡口，料足，粉筋道。

蒸湘区有家老巷子粉店，铁皮棚子，风一刮会响，味道顶用。

外地朋友点小碗，衡阳的“小”不小，别打肿脸撑面子。

午晚场撸串也不差。

衡阳人爱烤肥肠，外脆里弹，蘸椒盐一口就开眼。

还有小龙虾，蒜香味重，手套一戴不怕辣，指头吮到干净才放过。

夜宵路上有一家炸酱饼，铁板发烫，面皮起泡，咬下去先是焦香，再是肉味。

如果只抽半天，去白沙洲农贸市场兜一圈，竹篮里嫩笋，油豆皮，腊味挂满杆子，带点土味，回酒店用电热水壶做不了菜，但可以当零嘴打打牙祭。

第三口印象，衡阳人爱讲理，也直给。

问路别绕，说“往前直走右拐第二个路口”，这叫准。

买东西有明码标价，小摊多，砍价不是不行，但砍狠了对方会翻白眼。

排队吃粉先付钱，抢凳子没用，阿姨拍你肩就让座。

街头吆喝声大，路口电动车多，按喇叭是提醒，不是催命。

骑共享电动车要看车道红绿灯，交警出现的频次很高，逆行会被喊停。

第四口印象，历史典故藏在街巷里，捡起就能讲一会儿。

船山书院在蒸湘，王夫之隐居讲学的地方，清初大儒，著《读通鉴论》，一针见血。

进院看石碑，墨迹复刻，讲堂矮台，木窗半开，听风声从书页上翻过去，像在点头。

衡阳抗战纪念馆在雁峰下边，馆不大，资料实在，1938年的衡阳保卫战打到弹尽，城墙被炸开，士兵用沙袋堵。

馆里有弹壳、军号、老照片，细看鼻子有点酸。

衡阳还是罗荣桓元帅的家乡，祠堂在衡南县，时间宽裕再去。

城里还有一个南湖公园，原是城南荒地，后来渐渐修成湖景。

岸边有一排水杉，秋天换色，拍照不用滤镜。

湖中心小桥到了就停，两边鸟叫，水面有小船晃晃悠悠。

第五口印象，行程要小心安排，不然一天时间都在转圈。

先把点串起来。

石鼓书院、回雁峰、抗战纪念馆是一线，上午走书院和纪念馆，午后上回雁，晚上下山吃夜宵，再去湘江边吹风。

第二天南岳衡山独立成日，早点上山，周末堵车，缆车排队一小时起步。

徒步有两条路，西岭险，东岭平，大多数人走东岭。

祝融峰是高点，庙前石碑都磨亮了，手摸的人多，拍照排队，等十分钟能轮上。

山上风凉，夏天也要带件薄外套，雨披备着，山里雨说来就来。

下山回城别赶晚高峰，回雁大道一堵就是半小时。

第三天可以去衡阳县的岣嵝峰，舜文化遗迹，岩刻有“岣嵝碑”传奇，说是秦刻古文，后来众说纷纭，真假难辨，但站在山脊，风把衣角吹得直响，心里就松开了。

吃住建议简单说清。

住宿选在雁峰或珠晖，离江近，晚饭走几步就吃到。

预算宽的选江景房，窗外灯一亮就有气氛，白天采光足，晚上看桥。

预算紧的住民宿，老小区里有不少新改的，安静，楼下小店齐全。

订房看评价，看“隔音”和“热水”两个词，踩坑多半在这。

早茶别贪多，点三样足够，豆浆盐油条脆皮焦香，甜烧饼夹粉干，味道扎实。

午餐去本地小馆子，墙上贴手写菜单，黑笔写得歪，出菜快，价格实诚。

餐厅避雷点在“网红”“打卡”“总店直营”这种字，上菜慢，拍照多，胃干等。

景点门票与时间。

石鼓书院门票不贵，三十分钟足够，想看讲解再加二十分钟。

回雁峰门票有联票，山门到山顶四十分钟，带老人小孩加倍算。

抗战纪念馆免费，身份证登记，馆内走线清楚，四十分钟刚好。

南岳门票分片区，缆车单买，别漏买往返，山上买贵，山下买全。

交通小贴士补两句。

网约车高峰期会加价，能接受，少等十分钟就值。

公交线路多，站名拗口，地图收藏好几站就不怕坐过。

共享单车白天多，晚上难找，回酒店前先锁个位置，不然走回去脚会肿。

季节建议按体感说。

三四月春风凉爽，江边走着舒服，花粉敏的带口罩。

六七月热，太阳杵在头顶，躲到商场喘口气再出来，防晒补水不停手。

九十月好，风软，爬山不累，晚饭吃粉不出汗。

冬天湿冷，穿多一层，脖子围住，夜里吹江风容易鼻子堵。

钱怎么省，话说直一点。

避开节假日，酒店省一半。

打车拼时段，错峰出发。

吃粉点小碗，先加料再加粉，省钱还不浪费。

买特产去商超合并付款，腊肉、血鸭料包、酱板鸭，打包干净，不占位。

拍照少买票，江边、桥上、老街口，不花钱出大片。

说到特产，衡阳鱼粉带不走，酱板鸭能带，真空装，回家一蒸就上桌。

辣椒酱有本地小作坊做的，味道直，盐分不高，拌面拌米饭一勺就妥。

最后说说城市的气口。

衡阳人把生活过在碗里，也过在路上。

早上端一碗粉，站着吃，汗从鼻尖落下来，抹一把，筷子继续动。

晚上搬个小板凳坐江边，吹风，聊家长里短，孩子在旁边哐哐踩滑板。

城市不吵架，车多、桥多、人多，但一到饭点，街巷像被开了开关，锅铲碰锅沿，像打拍子。

来一趟，别赶，慢一点。

听一段书院的故事，爬一段雁峰的台阶，喝一口滚烫的汤，把汗出透。

走的时候把路拐对，把车站认清，把肚子填满。

回头再看手机相册，十张里有八张是碗。

这就对了。