最近敦煌来了一拨又一拨老人。
名字叫旅游，路子像旅居。

不去莫高窟，不上鸣沙山。
不是不爱，是另有打算。

一是身体有数。
沙坡陡，台阶多，眼睛怕昏暗，膝盖怕上下。

二是票难抢。
莫高窟限流，A类票要提前订，旺季一票难求。

三是价格精打细算。

长住要省钱，能看免费的先看，能坐着看的最香。

四是节奏要慢。
晒晒太阳，吹吹干风，膝盖不疼，睡觉踏实。

五是团里套路多。
商店多，玉石多，药材多，买不买都累，干脆自己玩。

六是已经来过。
年轻时爬过沙丘，现在想换个法子看敦煌。

老人的日常很简单。
早起沿党河绿道走一圈，河边杨树好，鸟叫也清爽。

中午躲风。
下午逛敦煌博物馆，免费，讲解清楚，坐得住，能看出门道。

晚饭去沙州夜市。
一碗羊肉粉汤，一杯杏皮水，管饱也解渴。

有兴致再看一场《又见敦煌》。
灯光一暗，故事一走，坐着也能进丝路那段老时光。

说到历史，敦煌的根不浅。
汉武帝设阳关玉门关，关外风沙，关内仓廪，河西走廊就这么稳住了。

阳关旧址在南边，听王维那句更尽一杯酒。
玉门关在西北，汉砖土墙还在，立在风口像老兵。

再往北是河仓城。

汉代大粮仓，土台成排，屯粮养马，打的就是持久战。

更远有锁阳城。
西夏故城，墙根风切得直响，城里碎砖一地，岁月全写在地上。

莫高窟也得说两句。
北魏开凿，后世接力，飞天反弹琵琶从壁上飞了千年。

清末出了个藏经洞。
王圆箓道士把门一开，古卷一屋，流散了不少，也敲醒了后人。

新中国来了常书鸿。
一把年纪守在戈壁，夜里蹲洞口，才把这批宝贝护住了。

鸣沙山月牙泉也有讲头。
沙会唱歌，水不枯，沙不埋，老辈人说有龙脉，水文说有补给层。

老人体力有限。
想看历史，博物馆、展陈中心、研究院公益讲座，更合适。

想看沙漠，也不一定爬。
城里打车到鸣沙山口，看日落就走，别硬撑到腿抖。

出行还是自驾最靠谱。
敦煌到阳关、玉门关、雅丹都远，公交少，等车等到天黑。

车加满油，水备足，墨镜口罩帽子都带上。
看天气预报，遇上大风天就改计划。

铁路有两个点要分清。
柳园南是高铁站，离城一百多公里，要转大巴一小时多。

敦煌站在城里，是普速列车，时间长点，人省事。
坐飞机也方便，敦煌机场离市区不远，打车二十来分钟。

住哪也有门道。
工作日价格低，淡季月租更划算，带厨房的公寓最省。

住在党河景观带边上。
早晚走路方便，买菜去南大街早市，饼子热乎，水果也甜。

吃饭别盲目追榜。
面片子靠谱，烤羊肉要看肉色不看牌子，杏皮水要冰一点才顺口。

想买玉看心情。
不图便宜，不讲故事，喜欢就买，犹豫就走。

雅丹要留给日落。
自驾进景区换大巴，风大就戴好口罩，车上安全带要系紧。

阳关适合下午去。
走木栈道看关址，听一段古曲，背一句老诗就够了。

玉门关更硬核。
墙影和驼铃一配，照片就有味道，脚步也会慢下来。

要看壁画。
记住四个字，远观不摸。

洞里温差大。
披个薄外套，跟紧讲解，灯灭就停，别乱走。

老人来敦煌，不是错过精华。
是换个打开方式。

把打卡改成常来常往。
把奔跑改成坐着看。

把风沙当作调味。
把故事装进心里。

等孙子放假再来一次。
那时让年轻人冲沙，老人树荫里喝茶。