人是四川人，嘴巴从小被辣椒养刁了。

以前总觉得，海边城市的味道再好，不过就是多一点海鲜。

结果前段时间跑了一趟大连，回来之后脑子里全是这座城的味道和画面。

一路从热辣的成都平原，晃到了海风呼呼吹的大连海边。

心里憋着四个真实感受，不说出来感觉对不起那几晚被冻得哆嗦的自己。

先说交通。

大连这个城市，看地图不大，真走起来路可一点不短。

城区是沿着山和海摊开来的，几个区像拼图一样贴在一起。

大连北站在偏北边，高铁大多停那边，适合从外地进城。

下车再坐地铁，一路晃到市区，人少的时候还挺舒服。

大连站靠近老城区，早些年的火车都到这里。

老站外面就是老大连的样子，房子不高，路有点窄，电车叮叮当当。

坐错站就会多绕一大圈，打车费都能吃一顿海鲜炒饭。

自驾车在大连是真的香。

山路多，上下坡多，一会儿是隧道，一会儿是高架，公交绕来绕去，很费时间。

开车就好办了，往海边一钻就到了，路况还行，红绿灯不少，但比人挤公交强多了。

海边有些小众景点，公交一小时一趟，错过直接干等。

开车能随时停路边看海，看到合适的礁石，往那一坐就能发呆。

不自驾也能玩，就是要多预留时间，人一多，打车软件都转圈。

大连这个城市，一靠海，二靠坡。

走在市中心，眼前不是坡就是弯。

街上电车从铁轨上慢慢滑，叮叮两声，带点老上海的味道。

以前这里是中东铁路末端，又挨着旅顺，历史一把一把的。

俄式建筑一片接一片，红砖黄墙，窗户很高。

青泥洼桥那一带，以前是洋行和大商人的地盘。

现在成了商场和小吃街，楼还在，味道也有一点保留下来。

走着走着，就看到一个小广场，中间立着个雕像。

旁边大爷慢悠悠说，这是纪念解放大连的，用来提醒后辈这地方当年打过仗。

路边很多老建筑没有被拆，外墙修了颜色，里面开了咖啡馆、小酒馆。

一边听海风，一边看着这种老楼，心里会有点古怪的平静。

大连的广场是真的多，大圆盘一个接一个。

星海广场是绕不开的地方，号称亚洲最大的城市广场。

站在那块大理石地上，往海边看，视野一下拉得老远。

以前这里是海，后来填海造出来的。

周围那些高高的楼，就是这几十年大连变化的见证。

广场上有个百年城雕，里面有一圈一圈的图案，是讲大连一百年的发展。

从战火，到工业，再到旅游城，每一圈都是一个时代。

路边遛弯的大爷，嘴里叼着烟，手里拎着风筝线。

一问才知道，他在这里遛了二十多年，从广场刚建好就看着它慢慢热闹。

广场旁边那条星海公园老栈道，听说最早是为方便看海修的木栈桥。

现在木头换成水泥了，位置还在。

海风直接往脸上打，味道是货真价实的海腥味，加一点点汽油味。

鼻子习惯之后，反倒有点上头。

说到海边，甘井子方向那一带也挺有特点。

原来这边有一口古井，是当年打仗时的军用水井，水甜得很，起名叫甘井。

后来街区就叫甘井子。

那边现在修了公园，广场上有石碑写着当年的故事。

站在上面看过去，一边是新建的楼房，一边是老社区。

过去和现在就这么贴在一起。

再往南走，沿着滨海路弯弯绕绕。

这条路算是大连人的骄傲。

一边是山，一边是海，中间一条两车道的公路。

据说最早是为了军事需要修的，方便沿海巡逻。

后来慢慢搞成观光路，路边多了观景台、栈道和雕塑。

有一段叫「北大桥」，桥身不是很长，但位置很好。

站在桥上，看得到对面山坡上巨大的「见证」两个字。

这是当年为了纪念大连建市百年而刻上的，提醒人记得这段时间的变化。

白天看是两个大白字，晚上打灯之后，远处一片亮。

桥下边是礁石湾，海浪拍在石头上，泡沫一团一团往上翻。

有时候能看到有人穿着潜水服下水抓海胆。

岸边大妈看得熟，说这些人多数是本地人，知道哪个季节哪块石头下东西多。

再说说旅顺。

这个地方名字听着挺温柔，历史一点不温柔。

旅顺口就是那个清末有名的港口。

甲午海战就在这片水域打的。

很多人在历史书上看到的是「北洋水师全军覆没」。

到了现场，心里有点不一样。

日俄监狱旧址现在变成博物馆。

墙壁是黑的，铁门锈得发红，院里风一吹，旗子哗哗响。

有一块展板用简单的文字写着当年关押的人名和罪名。

很多是抗争的人，也有普通老百姓。

坑道里光线很暗，脚步声都能听得很清。

路边解说员说，当年这里专门关「危险分子」。

「危险」两个字，听着挺讽刺。

太阳快落山的时候，从博物馆出来，街上灯慢慢亮起来。

一边是海湾，一边是老房子。

炮台山那一块，也是老战场遗址。

那边有清代留下来的大炮，炮身上刻着年号。

旁边有牌子写清了是谁造的，哪一年运到这里的。

摸上去冰冰凉凉，风一吹，人背上起小小的鸡皮疙瘩。

玩归玩，住的事真的不能乱整。

假期大连的房价，一句话形容：下手要快，心要大。

星海广场、滨海路这种位置的海景房，照片看着跟仙境一样。

阳台上一个小桌，两个椅子，窗外一整扇海。

真住进来就知道，海景是真的，细节也是真的。

玻璃外面风一吹全是盐渍，每天擦不完。

浪大的时候，半夜关着窗子都能听到「哐哐」的声音。

房间里常年一点潮味，衣服晾着干得慢。

价格看季节，旺季一晚能翻着倍往上蹦。

市区非海景的老小区民宿，是另一个极端。

电梯小，楼道暗，房东人很热情。

床单干净，水压够用，地理位置好。

价格能比海边便宜一半甚至更多。

打车十几分钟到海边，坐公交也行，就是人多的时候挤得够呛。

想省钱、又不想被浪声吵醒，这种老小区民宿很合适。

吃这件事，四川人到了大连，内心挺复杂。

一开始想，海边嘛，主打一个清淡鲜甜。

结果上桌一看，蒜和葱一点不省。

烤扇贝几乎人手一份。

扇贝肉不算大，关键是上面那一勺蒜蓉和粉丝。

一口咬下去，海味往嘴里钻，蒜味往鼻子冲。

粉丝吸满汤汁，夹起来的时候能拉出一小条。

海胆蒸蛋，看着不起眼。

黄黄的一碗，最上面漂着一层海胆肉。

勺子一划，蛋羹嫩得直晃。

送进嘴里，不是那种冲的腥味，是淡淡的甜，带一点黏口。

海鲜大排档一条街，一走就是各种吆喝声。

「来尝尝本地飞蟹」「看看鲜不鲜」。

菜价要看清楚。

有的摊位把加工费写得很小。

海鲜看着便宜，结账的时候加工费一加，心里一紧。

可以提前问好价格，按斤算还是按只算，要不要另算。

多对比几家，不要被「现杀」「刚上岸」几个字冲昏头。

本地小吃也挺有意思。

焖子，是很多大连人心里的童年味道。

看着像一块黑色的粉条糕，切成块在铁板上煎。

外皮焦焦的，淋上蒜汁、辣椒油，再撒葱花。

入口软软的，带一点筋道感，像介于粉条和豆腐之间的口感。

焖子最早是用荞麦面和杂粮磨成粉做的。

以前日子紧巴巴，这东西顶饱又便宜，所以街口小摊少不了它。

现在成了外地游客的「猎奇小吃」。

再说说天气。

照片里大连的海总是蓝的。

太阳一照，像谁把饱和度调到最大。

人一到现场才知道，风才是主角。

春秋季节一吹就透心，头发乱得像被猫挠过。

站在海边拍照，五秒钟从「发型完整」变成「生存状态」。

穿衣最好多带一件冲锋衣或者风衣。

看着不厚，挡风真有用。

早晚温差挺明显。

白天走路出汗，晚上在海边吹半小时，脖子不裹严实容易感冒。

大连人身上有一点挺明显的特质。

既有东北那种爽快，又多一点海边城市的松弛。

出租车师傅嘴很碎，故事一堆一堆。

有一次从老火车站打车去港口，师傅一路上从大连队聊到海鲜价格。

说以前大连重工业多，年轻人都进工厂。

现在搞旅游，搞海鲜，搞软件园，城市慢慢换了条路。

路过一个广场，他手一指，说这是以前搞阅兵的地方。

那会儿军港在这边很重要，大家都盯着。

现在儿童车多过军车。

一句话，时代变了。

对外地游客来说，大连挺适合工作日来。

周末和节假日，海边人贴人，景区车挨车。

星海广场晚上看音乐喷泉，整条路都是车，像一条红色光带。

工作日就不一样，海边栈道上都是慢悠悠散步的老人和推婴儿车的爸妈。

可以慢慢走，停下来听一会儿浪声，看一会儿远处的船。

四个感受凑在一起，就是一句话。

大连挺真实。

景色好看，是实打实的山海。

历史不绕人，就在楼和楼之间，在一块块石碑上，在老港口的风里。

吃得不算精致，但扎实，分量和味道都要给足。

交通有点绕，坡多、路弯，公交慢，自驾舒服。

住宿有坑也有宝，提前做点功课，少走很多弯路。

城市本身没有把自己打扮得过分花哨。

有点旧的地方就旧着，有点新的地方就新着。

风一吹，海味、油烟味、潮味、历史味，搅在一起。

脑子里会闪过一个念头。

这地方，值得再来一次。

不过下次，一定挑个工作日，开车，带件厚点的外套，再多留一晚。