西安愣住了，宝鸡也惊了，大家一头扎进汉中，图的就是慢。

城被山抱着，河从城里穿过去，风一吹，脚步就慢了半拍。

想玩得舒服，自驾最好，真不是嘴快。

山多路弯，点多又散，自己开车能随时停，看到云就拍，看到茶摊就歇。

从西安走京昆高速，进山后都是隧道，车多就跟稳，路上有佛坪服务区，困了就靠一会。

雨天常见雾，夜里别赶路，山里鹿和獾说来就来。

不自驾也能去，西成高铁很快。

去市区和天汉长街，选汉中站。

去油菜花主阵地，选洋县西或城固北。

去武侯祠和定军山，选勉县站或汉中站转车。

去青木川，选宁强南。

去佛坪没有高铁，近的还是洋县西或汉中站再转车。

站名很像，进站前多看一眼，别下错。

最好工作日来，人少价低，心也稳。

两三天就够慢下来，四五天更松。

第一天在汉台区慢慢晃，白天逛天汉长街和江边步道，晚上看灯光吃夜市。

天汉两个字不是瞎起的，汉江叫天汉，古人抬头看星河就这么叫。

刘邦当年被围得紧，就在这片山里扛住，先封“汉中王”，后来国号就叫“汉”，起点在这，底气也在这。

想看文物就去汉中博物馆，瓷器和碑刻不算多，但干净，看得明白。

再去石门栈道遗址走一走，山壁上有古刻，读不全也没事，知道秦汉时人就在这开道引水，心里就有个画面。

第二天去勉县，先武侯祠，再定军山。

诸葛亮的故事在这落地，军帐就在这摆过，阳平关也在附近。

那句挥泪斩马谡，说的就是汉中退守后的事，风一吹，草木都像要说话。

下午回城吃碗面皮，晚上再去江边吹风，慢就这么慢出来了。

第三天看自己口味，想清静，走留坝张良庙，水清树高，人不挤，张良在这隐过身，庙前古银杏一站就是几百年。

想看老街，走宁强青木川，青石板路，戏台还在，魏氏老院子门口拍照最好看，白天人多，住一晚，夜里才见它的味道。

想看熊猫，去佛坪，运气好的时候能见到野外活动的痕迹，见不到也别急，山风一吸，脑袋就轻。

春天主打花，三月到四月，洋县、城固、勉县一片黄，车停路边空地，别压田，找田埂边拍，早上和傍晚光最好。

夏天主打凉，宁强黎坪、留坝紫柏山，树荫大，溪水冷，穿溯溪鞋，带雨衣，防蚊喷一喷。

秋天主打蘑菇和红叶，县城早市看见篮子就问价，不认识的菌别乱吃，问清楚再下锅。

冬天主打清静，山里常起雾，城里喝碗热腾腾的菜豆腐，身上就有劲了。

吃这块不用装，热米皮来一份，辣椒要适量，汉中口味偏香辣，嘴上逞强，肚子要诚实。

菜豆腐一大碗，酸香带点野味，配锅盔正好。

勉县腊肉切厚点才香，宁强熨斗糕外焦里软，洋县荷叶饼拿在手里就不想放。

青木川的豆花和粉蒸肉很稳，别全点辣，不然第二天路上“急性子”。

市区夜市多，天汉长街边的摊子管饱，十来块就能吃个顺。

住也好办，预算高的住江景酒店，窗一开就看河，一到周末价往上蹿，工作日划算。

预算中等选汉台或洋县的商务酒店，干净，不吵，离夜市近。

想贴近山，选留坝或黎坪的木屋，房里要除潮，窗户要采光，山里晚上偏冷，多带一件。

青木川住老街里拍照好看，晚上安静，早晨出片快，白天人会多一些。

景区有套票更省，武侯祠和定军山常出联票，窗口问一句，别害羞。

公交能到的就坐公交，山里有景交车就跟景交车，省心。

电车要算好电，市区桩多，山里少，进山前先充满，碰到雨天不用冒险找桩。

拍照机位简单记一下，天汉长街桥头看夜景，江边木栈道拍倒影，定军山看云海，油菜花田找小土路和孤树。

青木川的戏台侧面拍巷子，光打在墙上，出片很稳。

坑也说在前头，节假日会堵，进山口排队像长龙。

古镇白天会挤，晚上舒服。

油菜花田是人家的口粮地，脚下留情，拍完点一杯果汁，算是打个招呼。

武侯祠文物不算多，更像在看气场，想听明白就请讲解，几十块，值。

一天的节奏也给个点，早上八点出门，十一点找饭，下午三点找茶，傍晚就看河，晚上再吃一轮，胃口慢，心也慢。

钱也能省，工作日房价低，早订早省，县城吃比景区里便宜一半，点招牌，不点花哨。

看雨看云，看人看自己，心放慢，路就不难。

西安先歇口气，宝鸡也别急着喊，慢生活这杯茶，汉中先给大家续上。