仙桃这个地方，名字听起来带着些江南水乡的温柔，骨子里却透出一股“老沔阳”的倔强。从梁天监二年设郡，到如今一百多万常住人口，这里的变迁绝非三言两语能够说尽。别看仙桃挂着“副地级市”这样官气十足的头衔，真正支撑这座城市的，还是街道和村子里那些叫得出名字、认得出门楼的人和事。

打开地图随便一看，杜湖、沙嘴、干河、龙华山几个街道里，社区和村子密密麻麻。像杜湖街道下辖的五个社区、五个村，每一个名字背后都站着一群老百姓，其间的烟火气远比冷冰冰的数据要来得真实。沙嘴这边村居更多一些，十二个行政村、六个社区，分布着旺市口、九十墩、梅家湖、金台、万厢垸院。这些名字念起来就带着浓厚的沔阳口音。干河街道下辖十七个社区、二十一个村，比如“小寺垸”“观音堂”这些地名，早年确是小庙台、小码头，拜香的乡亲、赶集的农户，就是当时街上的人气所在。

龙华山街道虽然社区比干河少，但村名各有特色，很少重复，其中“打字号”村听起来像是老铺子的遗留下来的印记。到了镇一级，像郑场、毛嘴、剅河等地，村子一下就能数到二三十个。剅河镇竟有三十八个村委会，乍一听像是账本上的数字，细细琢磨才悟出，村落密集才是沔阳的底色。诸如梁城、文庙、紫荆、毛太河、灯塔、枣子湖这些村落，看似零散，实则在江湖和水脉之间错综交织，每个村的名字背后，或许都埋着一段趣事或者本地习俗。

偏远一些的三伏潭、胡场、西流河，村居如棋盘格密布。胡场镇光居委会就分三个，村有四十一个，换个外地人来一天怕也走不完。西流河镇更显气派，村居加起来接近七十个。“狗尾湖”“炒米湾”等地名，读起来都带些民间趣味。沙湖那片，除了玉沙、胜利两个社区，村名一个比一个朴实，却很自信。像“磨盘村”“搅河村”“油合村”，这些村名绝非随意而来，背后都是当地人家的些许巧思与自豪。

再往外扩，杨林尾、彭场、张沟、郭河这些地方，村居结构大同小异，通常一个社区配一大堆村委会。杨林尾镇单是村就有五十多个，村名如同从民国时期的老地名里翻出来，“龙台”“墨池沟”“四丰村”“协心河”，随便拎出一个都能牵扯出不同的故事。

作为省直辖的县级市，仙桃各街道和镇的行政村“势力范围”表面上分明，实际上人口流动很频繁。像船湾村、仁口村、西河村、石桥村这些名字，不时在不同镇和街道中出现，说明迁徙联动和并村早已是常态。许坝、梅家湖、杨岗等村名，在多个镇里都能查到，可能与当地交通路径、种植结构有着直接关联。

许多社区和村委会，其实都是最近十年经济发展后调整重组的。有些地方将早年的生产队改组为社区，有些小村庄合并成了新的村委会。但村名的保留和社区命名，依旧让人嗅得到旧沔阳的那份老气息。比如沔城回族镇，既有沔城社区，也有黄金村、城郊村、江北村等地名，这不仅代表着地理位置，更是族群融合的见证。

再看看郭河、通海口、陈场等地，有“新华”“铁泥”“红星”“七里”“五七”这样的名字，带着浓厚的时代烙印，也有“紫荆”“油合”“采桑”这些一听就知是老底子或种植业背景的新村落。新旧交错，现实与记忆交融，是这里最鲜明的特色。

这些村落和社区的分布放眼湖北乃至全国，仙桃都称得上是“村级保有量”大户。四川、河南那些人口大省，村名未必像沔阳这般细致。仙桃这样的结构用来推进新农村城镇化或基层治理，确实有几分底气；但留下来的，都是历史停步和时代进化留下的痕迹。

实质上，这些社区、村委会的数据，藏着一张属于沔阳人的隐秘地图。只有真正走进村民家院，看一看南泥北水、听一听门旁的神庙传说，才能体会到这些名单不仅是省里的统计表，更是仙桃烟火气的地标——即便名字记录在纸上或网页里，也抵不村巷间一句地道的老话。