那天是2025年12月4日，闵行金平路的银杏公园里，看着一棵已有三百余年年轮的银杏树把叶子染成金黄，像披上了一层沉静的盔甲。人群比平常多了，尤其是周末，大家都往这儿凑热闹。我靠着栏杆，看着每一个镜头和笑脸。其实我也按了几张，手里还夹着一片孩子丢给落叶，像拿着一张旧照片。
有人推着婴儿车走过草坪边的石板路，特意停下来在树下合照。几个老人坐在长椅上，谈笑间把这棵树和他们小时候的村子连起来。一个老伯指着树干跟旁边的人说，这树以前在横庙边上，是村里的“见证者”。我听着，觉得时间就在叶子间翻过来。
公园把树周围围了起来，铺了石板路，志愿者会提醒不要靠太近。举个例子，有个孩子想把脚放到根区拍照，志愿者轻声上前把他抱开，和颜悦色地解释为什么不能踩踏根部。管理方也在说明牌上用通俗的话写了树的基本信息和保护须知，看得懂，不会让人犯糊涂。
傍晚是摄影师最喜欢的时段。金色在夕阳里更浓，取景的人多。我看到一对年轻人在树下互相扶着摆姿势，旁边的父母忙着逗孩子笑。还有家长把大叶子夹进孩子的读本里当纪念。这个场景让我心里暖暖的。社区里有几位长期关注古树的居民，节假日会自发清理落叶和小垃圾。市政部门前不久也做了例行检查，确认树体没有病害，同时建议在夜间调低照明，减少对树的刺激。
我听到有人提出不同意见，有网友说这是城市的记忆，大家都该来看看，也有网友希望少些临时小摊，多一点安静的观赏空间。我也觉得站在古树下，最好能有足够的呼吸和安静的时间。于是我和几个志愿者聊起要不要组织更多自然课堂。后来就有老师把这里当作实地课堂，带孩子们看年轮、讲生命力，孩子们听得很认真。
公园管理处告诉我，观赏期会加强巡查。遇到大风或下雨天，会临时封闭周边，防止意外。为了保护树根，禁止把重物放在根区，也不要在树干上刻字。每年观赏结束后，公园会做一次总结，记录人流和保护情况，想着怎么做得更好。这让我放心了一些，但也明白保护不是一句话的事，而是每个人的习惯和选择。
离开时，我又回头看了一眼那棵树。人群慢慢散去，叶子在风里发出细碎的声响。城市会变，但像这样的老树，把许多日子连成一条线。希望大家记得它的名字，也记得在它面前放慢脚步，轻轻走过。