你敢信吗？在中国有这么两个县城：中间就隔了一条 85 米宽的河，坐公交不到 1 分钟就能从这个省到那个省，街边老板卖货能同时招呼两省顾客，就连居民走亲戚都跟跨小区似的 —— 可它们偏偏分属湖北、湖南两个省！更有意思的是，网友们早就按捺不住，纷纷呼吁 “干脆合并成‘龙凤市’得了”！这到底是哪两座神奇的县城？它们为啥能打破省界 “亲如一家”？今天咱们就来扒一扒这对 “跨省 CP” 的故事。
其实在全国范围内，县城离得近的情况不算少，但近到 “脸贴脸” 的，还真没几个。比如河南的县级义马市和渑池县，最近距离 3 公里，开车得 10 来分钟；浙江义乌和东阳，建城区挨得近，可也有 4 公里远；江西德安和共青城，俩城区间距同样是 4 公里。这些已经算 “邻居” 了，可跟湖北来凤县、湖南龙山县比起来，那真是 “小巫见大巫”—— 人家俩县城就隔了条酉水河，河最窄的地方才 85 米，站在来凤的河边，能清楚看见龙山那边超市的招牌，喊一嗓子对岸都能听见。
为啥这俩县能离这么近？说起来还得提老祖宗的智慧。咱们古代划分行政区域，有个很重要的规矩叫 “山川形便”，就是顺着山脉、沿着河流划界，既好管理又符合地理规律。湘鄂两省西南边，自古就以酉水河为界，河北岸是湖北来凤，南岸是湖南龙山。不过早年间龙山县城离河边还有四五公里，后来这些年城区不断扩张，一点点 “挪” 到了酉水河边，这下好了，俩县城彻底成了 “隔河对望的兄弟”。
现在再去这俩地方，你根本看不出 “省界” 的痕迹：酉水河上架了湘鄂情大桥、团结桥、龙凤桥三座桥，白天车流人流来回穿梭，晚上桥上的灯光连成片，分不清哪头是湖北哪头是湖南。更绝的是跨省公交，从来凤的汽车站开到龙山，全程就一两公里，算上停车时间不到 1 分钟就 “跨省” 了。有网友 @湘西小辣椒 调侃：“我每天从龙山家里出发，步行 10 分钟到龙凤桥，过桥就是来凤的早餐店，一碗豆皮配油条，吃完去来凤上班，这跨省通勤比我在长沙挤地铁还方便！”
要了解这对 “兄弟县”，咱们得先扒一扒它们的 “家底”，一组关键数据就能看清俩县的 “真面目”：
维度湖北来凤县湖南龙山县所属省份湖北省恩施土家族苗族自治州湖南省湘西土家族苗族自治州面积1342 平方公里3131 平方公里（约为来凤的 2.3 倍）人口约 33.2 万（2024 年户籍人口）约 46 万设县时间清乾隆元年（1736 年）清雍正七年（1729 年）名字由来传说翔凤山出现凤凰，乾隆御赐县名属 “辰旗” 之地（辰对应龙），峰峦似龙2024 年 GDP126.35 亿元-（公开数据暂未更新，以农业、文旅为主）核心标签湖北 “西大门”、中国土家族第一县湖南西北门户、湘鄂渝三省市交界光看数据可能有点干，其实俩县的名字背后都藏着小故事。来凤县的名字特别有 “祥瑞味儿”：清朝雍正末年，当时负责 “改土归流”（把土司管理改成朝廷派官）的官员于执中，在当地翔凤山看到凤凰栖息，还听到凤凰鸣叫，赶紧把这事上报给刚登基的乾隆。乾隆一听乐坏了，觉得这是 “新君登基，有凤来仪” 的好兆头，直接御赐县名为 “来凤”，这名字一用就是快 300 年。
龙山的名字则更 “霸气”：清朝时这里属于 “辰旗” 的管辖范围，而 “辰” 在十二生肖里对应龙；再加上当地全是起伏的山峦，远看就像一条条游龙在动，官员觉得这是吉祥的象征，就给取名 “龙山”。一个 “凤” 一个 “龙”，光听名字就知道这俩县有多 “般配”。
可能有人会问：分属两个省，会不会影响发展？恰恰相反，这俩县把 “跨省” 变成了独一无二的优势。早在 2011 年，国家就专门批了 “龙凤示范区”—— 这可是全国第一个跨省经济协作示范区，目的就是让来凤和龙山打破省界，一起搞发展。
十多年来，示范区光投资就砸了 300 亿元，硬生生建出了 10 平方公里的龙凤新区：湘鄂情大桥连起两地交通，龙凤体育中心能让两省居民一起打球健身，龙凤科教示范园里，两地的孩子能共享教育资源。现在俩县的城区已经连成片，总面积扩到了 30 平方公里，城区人口突破 40 万，妥妥的一座中等城市在武陵山区里 “冒” 了出来。
网友 @鄂西老杨 就分享过自己的经历：“我是来凤的，以前去龙山办事得带身份证，还得留意两省的政策差异；现在好了，医保能跨省报销，营业执照在两地都能用，就连我家孩子在龙山的兴趣班报名，都不用额外开证明。去年土家族舍巴节，来凤和龙山一起办的，两边的摆手舞队合跳，游客比往年多了一倍，街上卖土家织锦、腊肉的老板，两省的都凑一块儿做生意，谁也没把谁当‘外人’。”
除了 “跨省亲如一家”，这俩县还有不少 “藏在深闺” 的趣事，知道的人可不多。
第一个趣事跟来凤的 “宝贝” 藤茶有关。你可能没喝过藤茶，但来凤人靠它把 “野草” 变成了 “黄金”：现在来凤的藤茶种植面积有 10.2 万亩，覆盖了 8 个乡镇 78 个村，光年产值就有 22.53 亿元。更绝的是，来凤人把藤茶玩出了 “新花样”：不光能泡水喝，还做成了藤茶啤酒、藤茶牙膏、二氢杨梅素消毒液，甚至研发出了保健品，拿到了 45 项国家专利。旧司镇的种植户黄鹏，就靠着 160 亩藤茶基地，一年光卖鲜叶就赚了 60 多万，用他的话说：“以前觉得种地没奔头，现在才知道，咱们山里的藤茶，能卖到全国甚至国外去！”
第二个趣事是来凤的 “种业秘密”。很少有人知道，来凤三胡乡是湖北重要的水稻良种繁育基地，从 2022 年开始，这里每年都办 “农民种子丰收节”。当地培育的优质稻种，每年有 250 万公斤销往海南、浙江、福建等地，甚至还出口到非洲。县农业农村局的人说，现在来凤正在建 “种业小镇”，要把水稻制种做成全产业链，让 “来凤稻种” 在全国都有名气。
第三个趣事藏在龙山的区位里。龙山地处湘鄂渝三省交界，历史上就是 “湘鄂川之孔道”，过去马帮从这里经过，要带齐三省的货物 —— 湖南的茶叶、湖北的药材、重庆的布匹，在龙山中转。现在虽然没有马帮了，但龙山的 “中转优势” 还在：从龙山出发，到湖南张家界 190 公里，到湖北恩施 130 公里，到重庆黔江 100 公里，三地的游客都爱来这里打卡，吃一顿跨省的 “湘鄂渝融合菜”。
其实来凤和龙山的故事，早就超越了 “近” 这个表面现象。它们告诉我们：行政边界从来不是发展的阻碍，民俗相通、人心相近才是最宝贵的财富。这俩县就像酉水河边的两棵树，根在各自的土地里，枝叶却紧紧缠绕在一起，用 “龙凤呈祥” 的默契，走出了一条跨省协作的路。
或许未来某一天，“龙凤市” 真的会出现在中国地图上；但不管有没有这个名字，这对 “跨省兄弟” 已经用实际行动证明：只要心往一处想、劲往一处使，再远的距离也能变成 “零距离”，再小的县城也能活出自己的精彩。如果你有机会，不妨去酉水河边走一走，感受下 “一步跨省” 的神奇，再尝尝来凤的藤茶、龙山的腊肉 —— 说不定你也会跟网友一样，爱上这对 “亲如一家” 的县城。
