北京打工人周末想喘口气，第一反应还是“往蓟县跑”。
2023年10月，京唐城际把蓟州站塞进时刻表，58分钟，屁股还没坐热就到。
我上周六亲测：周五下班北京南刷身份证，22:07到蓟州，出站左手旅游公交，右手一嗨租的车，两分钟搞定。
第二天七点，我已经在盘山后山小路吸氧，手机显示步数三千，脑子却像刚格式化。
以前来蓟县，白天爬山、晚上撸串，第二天中午滚回市区，像打卡。
现在不一样了，高铁班次比去年多四成，公交专线六条，车还能异地还，北京牌照直接扔天津，没人管你。
交通一松，玩法就野。
先说夜游盘山。
乾隆夜游是噱头，真正爽的是山顶冷风配灯光，脚下山谷亮成一条金线，手机随手拍都是壁纸。
下山缆车八分钟，排队不超过二十人，比故宫角楼拍照快多了。
西井峪更离谱。
村子就两百户，一年冒出12家非遗工坊。
我钻进一家皮影铺，大爷把驴皮按在玻璃台上，一刀下去眼珠子就活了，报价八十，比北京南锣鼓巷的钥匙扣良心。
隔壁满族刺绣大姐更直接：学一个时辰，免费喝茶，买不买随意，她说“图个热闹”，我信了。
晚上住哪儿？
盘山温泉新开的五家民宿，日式箱式温泉，小院子带天窗，泡澡能数星星。
我订的那家叫“山隐”，周六价880，含双早+温泉，老板把中药包直接扔进池子，泡完背不疼了，像给颈椎点了复位键。
想再养生一点，去八仙山走那条3公里药植步道。
50种药材挂小牌，扫码看药性，我一路捡了银杏叶、紫苏、黄精，回家泡茶，同事说我“自带中药铺”。
最炸的是黄崖关《烽火蓟州》。
长城当背景，演员在垛口跑，火把真点，战鼓真敲，我坐第三排，火星子蹦到袖口，瞬间穿越。
演出只有周五周六，票提前三天秒光，我蹲点抢，138块，比livehouse值。
数据说夜游和非遗体验人次涨65%，我信，因为村里七点以后还堵车。
温泉民宿预订翻番，我也信，山隐下周已经没有空房。
可蓟县没飘。
新项目容积率全压在0.8以下，房子躲在树后面，灯一开像星星掉进山沟。
我打车回高铁站，司机是本地人，说“地不敢多占，怕把山惹毛了”。
一句话：当别地儿还在抢流量，蓟县先学会让路给风。
58分钟，北京最便宜的治愈，再晚就挤不上了。