保定地图像一块被谁随手撕碎的饼，24块渣子落在华北平原，拼起来却比斯洛文尼亚还大。别的地级市平均带8个县，它直接翻倍，县多到自己人都常念错：涿州、定州、安国、高碑店是市；易县、唐县、阜平、涞源是县；满城区、清苑区、徐水区又是区——一张身份证地址栏，能把外地人看懵。
多，不是天生。1949年它当过省会，1966年又短暂返场，像借宿的表哥，行李越搬越多：专区、行署、军区、大学，全塞在保定。包袱甩不掉，只好把县切得越来越细，切出24个盒子，各自装一段口音、一口驴肉火烧、一座总督署、一条拒马河。盒子多了，盖子就盖不紧，于是2015年再动刀，撤县设区，把“县”改成“区”，字换脸不换，口音照旧。
盒子多，反而成了竞争力。北京向南丢产业，雄安向东要配套，保定把24个格子一字排开：涿州接央企，高碑店接物流，安国接中药，定州接制造，雄容安三县干脆连人带地划归雄安。最北的涞源把风卖给电网，最西的阜平把山租给民宿，中间莲池竞秀两区负责熬夜考研——河北大学、华电、农大，夜里的自习灯像给这张碎饼撒芝麻。
碎也有碎的麻烦。市里开会，一圈牌子摆成长龙，拍照得用广角；公交卡分三种，县与县之间网约车常拒单；招商文件要盖十几个章，司机一路踩离合踩到脚麻。可本地人习惯了，把“去市里”叫“上保定”，把“回县里”叫“家”；就像他们吃火烧，从不嫌芝麻掉渣，掉的那点，就是味道。
