我回长葛三天，嘴里还留着那碗酸浆饭的味儿，手里还攥着刚揭下来的湿腐竹，在郑州早高峰的时候，突然觉得缺了点啥，不是空气或者人潮，就是那种慢下来的感觉。
郑州，人们走得快，街上车多声大，做事讲效率。长葛的日子走得很慢，很多事情需要一点一滴地去做，手艺人守着一件事慢慢来。这个小城有很多人和事证明了慢不是懒而是方法。
清晨七点，我去看葛天氏祠。山门半开，走在露水里的台阶上，推开门檐下的麻雀被惊飞。院里有人在扫地，是个年纪大的男人，坐在台阶边抽烟，他的竹扫帚杆子被磨得很亮。我们在说话的时候他问我是不是从郑州来的，语气平淡，然后又说两地的生活不一样。青砖缝隙中有去年的槐叶，台阶上扫落叶的声音很轻，和郑州街头早高峰的汽车喇叭声相比要安静很多。 祠里竖着一块碑，刻着“葛天氏之墟”，字缝里生了青苔。一个穿蓝布衫的老人蹲在碑前，翻着线装书册，边看边说这里面有故事，得慢慢读。祠后面是两棵大树，能合抱过来，枝上系着红布条儿。扫地的老汉说是好几百年的大槐树，掉下来的小豆豆一样的东西可以泡茶喝，他把时间拉得长一点，觉得只有慢做根子才扎得深些。
九点的时候，我到城郊的一家小腐竹作坊，那地方飘荡着豆香、柴火和蒸汽，豆浆要熬两个小时，等到表面冒出一层薄油皮之后，用竹篾一片片把腐竹揭开。揭出来的腐竹很薄，挂在竹竿上晾干，做工的人手黑又结实，指节粗壮，手上长满了老茧，说明他一直做这个活儿，灶台旁边有个搪瓷缸，上面写着“长葛腐竹厂”几个字，漆掉了一部分，但是还能看出来当年的样子。 以前很多人围在灶台边揭腐竹，现在就剩下一个人守着一整个工序。他不急，像在做自己该做的事一样。新包装的产品，他说多说无益，知道的人自然会来买。对他来说，讲究的是东西本身实实在在，不是快也不是花样。
午后两点，我到佛耳湖。湖面很静，只有几条木船停在那里，风很小，像把水面轻轻推一下似的，上船要慢一点，船一晃，人就要站稳，船是暗红色的，船头有个粗瓷碗，里面有些玉米糁，渔民把网扔出去后不会马上收回来，过一会儿再拉上来，这样网里有时就只有几条小鱼，遇上小鱼他们会放掉，让鱼长大些再去捉，大鱼可以拿回去给孙子做汤，这些渔民对湖的态度不是来玩一圈就走了，有的游客开着摩托艇过来划水，声音很大，节奏很快，渔民看不上这种做法，他们是跟湖打交道的人，船板上晒着一件蓝布衫，破了补一补，穿了很多年，衣服在他们生活里是有感情的，在湖风中晾了很久，舍不得丢弃。
第二天天刚亮我就跟着守碑人上了陉山，台阶上长着青苔，走路要小心脚下的石头。山腰的碑林里石碑已经斑驳了，但隶书的笔迹还在上面，守碑的老人带着毛笔和墨水，每天在碑旁边临摹这些字，他一笔一画地写，写字的时候很慢，等墨稍微干点才能接着写。他说想要把字写好就一定要慢一点，不要着急一下子就把所有的字都写完。有人组织很快的拓碑活动，他就反对，怕大家太急躁会破坏掉碑上的纹理和字的神韵。松树底下有个小鸟笼子，里面养着画眉，鸟儿每天都陪在碑身边，在一起的时间久了就会养成一种习惯。下山的时候我看见老人从路边摘了几颗野枣吃起来先是酸后回甜，他说这个味道跟在郑州市场买来的枣不一样。
傍晚五点，我回到老城区的巷子里。这里的小路两旁有矮路灯，暖黄的光从灯里透出来，张婶的酸浆饭摊就在巷口，她用矮桌长凳慢慢搅着酸浆，说酸浆得搅匀了才好吃，不搅透就不对劲儿，有人催她快点儿，她说好饭不怕等。酸浆饭放面筋、黄豆和芹菜，最后浇一勺酸浆，吃起来爽，酸味后面还带甜味儿，张婶一直守在这摊上，身边的老客人都知道她的事，有人说让她去闹市开店，她不去，喜欢在小巷子里做这件事，跟邻居们有种感情。巷子另一头是王师傅，他理发三十年，动作慢却很仔细，顾客说越慢越好，刮得干净，收废品的人沿街喊着，声音也慢悠悠的，在郑州大街上的快递车喇叭声中显得特别不一样，张婶说这巷子年岁大，人走得慢，才有这种人情。
上午十点去大周镇的铜器作坊，里面传来一阵阵敲打的声音，“咚—”一下又“咚—”一下地敲着铜，做一个壶可能得花半个月时间，匠人用力的节奏和敲打的角度都要很讲究，慢并不是不着急做出来，是想把形状、力道做到位。作坊里有一只旧铜炉子，上面刻了字“光绪年造”，是上一代留下的工具。老匠人说铜会动，要跟材料商量，选哪个地方敲多少锤全看铜的反应。买东西时让买的人先拿回去试试再给钱，不是快一点能挣更多的单笔交易数量，现在年轻人都不想学这手艺活儿，觉得太慢不好，可老匠人就是愿意慢慢来。
长葛走的每一步都有时间的痕迹。祠堂里老人慢慢看碑，腐竹坊里人慢慢揭皮，湖上渔民慢慢撒网，山上守碑人慢慢写字，巷口摊主慢慢搅酸浆，铜匠慢慢敲铜。他们手里拿的东西、嘴里说的话、身上穿的衣服，都是过去的影子。搪瓷缸、旧碑、竹竿、红绸带、光绪炉、鸟笼这些东西不是摆设，它们和人的生活连在一起，记录着时间和关系。
慢在这儿就有许多意思，它是指做事用的时间、对材料的尊重、和自然相处的方式以及人与人之间建立信任的过程。有时候慢是因为没人催着要，有时候慢是必须要这么做的工序，人们不是着急把事情做完，而是在做这件事情的时候把质量放在第一位。这种慢让手艺得以传承下去，也让邻里之间的关系变得实在起来。“现在的生活好像什么都变快了”，有人这样说，“快有它的好处，但也有许多东西被我们丢掉了”。长葛有些人在坚持，他们不节省时间，而是把它当成必须花费的部分。
回郑州的时候，常常想起酸浆饭的酸，湿腐竹的豆香，祠堂里青苔和槐树的厚重。想再走一遍，碑可以慢慢看，东西可以慢慢尝，船也可以慢慢坐听水声。长葛的好不在喧闹、不在华丽，在于那些日子里慢慢沉淀下来的手艺与关系。走得快能干很多事情，走得慢能把事情做好。下次去我打算放慢脚步，按照他们的时间去看去尝。