坐上回程的车，脑子先翻的是白天看过的那些老墙和山间的花，河边夜色很静，桥上的灯不刺眼，水面轻轻摇晃。那一路可以慢慢走，就像再过一遍当天的事儿，回到站台才想起来，早来一天会更好，不用在景区门口挤着吃早餐，也不怕晚上路窄又弯急。这些记下来下次走路找店铺就会方便一些。

那天傍晚先去河边走走，河边有几家小馆的窗子半开，炖鸡的汤气里飘出香味。炖罐土鸡是本地拿手菜，鸡肉入味，蘑菇也吸得饱饱的，吃这种菜的时候可以告诉店家“清点”，这样盐放得妥当一些，走近桥头，几盏低亮度的灯把水面照成细碎的光亮，河岸安静，人也不多，偶尔有几个本地人在夜里散步，住河边的旅客要注意，节假日看房要选河景房，噪音大，挑旅店时离老街步行十分钟左右的位置比较合适，要求独立卫生间和带窗的房间更好些，热水器功率高一点好用些，床垫枕头都要合乎自己的习惯，睡得好才有劲第二天爬山。

下午去的红色旧址给人的感觉是朴实的历史感，山脚村间有分布着一些旧址，墙上能看到弹孔，铁门上有锈迹，展馆布置得挺朴素，展板上标注的时间很清晰，在边上摆着一些老式的灯盏、打谷机和褪了色的旗子，这些东西更容易让人把历史跟现实连起来，院子里面常常长着些老樟树，树皮粗糙且带着辛香味儿，当地人讲这棵树见证了好几代人的生活。那些小路铺着石块，屋檐低矮雨天走路会滑，出门的时候最好带上一把小伞或者穿一双底比较防滑的鞋子，安排时间的话，下午三点之后再去比较好，这时候光线温和而且照到墙上的细节还有树下的影子都很不错看，参观时不用说太多道理，慢慢走一走再坐在石头边沿处喝口水就能感受到那种沉静。

老街中午慢悠悠地走比较合适，街上看着有点旧，但是干净整洁，并不会粘腻，老车站旁边有年画，颜色褪了却还依稀可见画面，庙里有个麻姑像，像是邻家大姐的模样，手捧着个寿桃似的，香灰堆得很厚实，路边有人在烧铜，火光与敲打声都很接地气，店铺里还能看见传统的手工活，比如毛刷箍桶秤杆之类的玩意儿，做这些事的滋味还是有的，在理发店里那盏转圈灯转得并不快，师傅的手艺很稳当，脖子后面刮得干干净净，很是舒服，跟本地人打交道的时候开始他们不怎么说话，不过慢慢熟悉之后就特别热情，问路的时候会告诉你有没有近道，哪个铺子吃起来重口味一些，哪条路上容易遇到狗。

清晨去龟峰山看花是行程的重点部分，这里杜鹃花出名，春天山路两旁红得十分明显，山上有个古亭子，柱上刻着距离名字的词句，可以看出当地对花季很重视。天气影响看花很大，清晨薄雾像米汤一般飘散开，花在雾里带点浅粉白的颜色，显得静悄悄的，中午太阳强烈时颜色会变得很亮，拍照容易过曝。建议早上七点到九点上山，光线好而且游客不多，景区门票经常在早晨六点半用小程序放票，杜鹃季人很多，索道把上行和下行分开了，坐索道能省体力，走路可以省钱，如果有膝盖问题就走木栈道吧，路上湿气重，台阶上有青苔，穿有齿的鞋底更安全些，在山口那里有卖艾叶糍粑的小摊儿，热的时候切开来就能闻见糯米香，可以在半山腰当个点心吃掉。

拍照的时候注意光线和天气，顺光可以保住花的色彩，背光会把颜色弄虚掉，雨后花瓣显得很有精神，能看到更多细节。坐索道上行要听从指引，老人孩子优先，手机信号大部分时候稳定，在山里弯道地方信号弱些，结伴出行之前约好集合地点和时间比较妥当，看完了再慢慢下山，一路上留意古碑还有一些刻字，龟峰山上那些碑文有些年头了，上面写着山名怎么来的还有寿字。

吃在麻城是接地气的。热干面的麻酱不是太重，比较稀，葱切得特别碎，辣油红亮，面条比武汉细一点，口感清爽些，早点最好九点之前吃完，堂食的时候碗盏碰撞的声音很大，结账的时候老板讲究干净，泡泡青是一道家常小菜，叶子很小，拿热油浇上蒜末，脆脆地吃，豆丝卷子一定要趁热吃，豆香很浓烈，拿着纸包着边走边吃会暖手，小馆里的豆皮夹子对火候的要求比较高，掌握得好出锅不会腻，夹着粉条肉末，脆爽可口。 米酒是本地传统饮料，雪白甜润夜里喝点助睡眠。城里不是海边城市，不要指望吃海鲜，这里拿手的是土味家常菜。市场上的东西买时要看产地包装，黑木耳要厚实乌亮、蕨粑粉要包装干净透明捏得成团、菊花茶花瓣要整齐、土鸡蛋壳粗实蛋黄带油性都是好货。

日常生活中的小细节也需留意，菜场秤一般会足称，摊主做事有手感，猪肉切得整整齐齐，腊鱼颜色似琥珀，常给老顾客留着。出门带雨衣比带伞更合适些，饮料在景区卖贵一些，在镇上超市先买好喝的比较划算，防晒不只是脸上擦，耳朵、脖子还有手背也要抹，下山把垃圾带上山去，备个垃圾袋比较好，开车的朋友注意山路窄弯急，夜视受限，近光不要随便开远光，转直角弯前适当鸣笛，别在外侧弯道随意停车，下雨天路肩松可能会打滑，自驾游各个点是最方便的一种方式，景点分布散而广，若不自驾高铁到北站也是可选线路之一，不过站前公交到达市区等候时间有时较长，碰到黑车要小心，节假日用网约车避峰更好。

关于行程，工作日来省人。景区少人，店主有空多聊能听到很多当地信息。想在大别山更深入走一遭，包车按小时比按景点划算。景区门票和索道时间要提前留意。晚上住哪里？选离老街步行范围内客栈既方便又安全。带几片干菊花、一张小馆的纸片回来吧，不占空间还能留住些味道和记忆。

麻城的气质不张扬，山里花季会带点淡淡花香，旧址让人放慢脚步，老街生活干净利落。来过的人常记路也记得那份静，跟着当地人走多听听他们的指路和推荐，更容易把这座山城的日常塞进记忆。